Tarian Drupadi

by Yophie Tiara


Merogoh saku. Kasar
Dilemparnya kepingan nyawaku
Berhamburan di atas lantai kusam
Tanpa ratap kupungut penuh harap
Kancing baju terbuka satu-satu

“cepatlah sedikit!” bentaknya sambil meludah
Di atas lantai kusam semakin buram
“Lekaslah!Aku tak pnya banyak waktu.”

Membayang raut sendu kekasih
Dan kuyu mata anakku
Mengiris hati
Tipis-tipis
“Hari ini di balai kota. Aku mau pidato tentang kesetaraan
Adam dan Hawa. Akh, mana mengerti kau! Kerjamu hanya menjual surat pada setiap lelaki.”

Menjilati tiap lekuk tubuh
Bau amis mulutnya menebar ke hati
Tak kuasa tolak segala mau
Ternyata duniaku hanya berakhir sampai di sini
Di lantai kusam yang semakin buram
Di bawah ketiak penuh borok

Membayang raut wajah sendu kekasih
Dan kuyu mata anakku
Mengiris hati tipis-tipis

27 Maret 2000