Sanggar Kiprah

Pontianak, Kamis, 3 Januari 2008

2008-03-18T21:53:00.000-07:00

Oleh: M.Saifun Salakim

Pagar mentimun di Pulau Keramba.
Dimana letak pulau itu tidak ada yang tahu. Kalau Pagar Mentimun, aku tahu. Daerah Pagar Mentimun terdapat di Kabupaten Ketapang. Letaknya yang tepat adalah di antara Pesaguan dan Kendawangan. Pagar Mentimun merupakan salah satu objek wisata pantai terkenal di Kabupaten Ketapang.
Selain nama Pagar Mentimun.
Aku juga mengetahui sebuah pulau yang tak pernah dijamah orang. Pulau itu adalah Pulau Gelanggang. Pulau Gelanggang bukanlah termasuk pulau yang dijadikan objek wisata laut.
Pulau Gelanggang ini kuangkat karena keunikan namanya dan kemenarikannya.
Jika sekiranya ada orang-orang yang memiliki jiwa bisnis dan mau mengelola pulau itu. Tidak menutup kemungkinan akan mendatangkan keuntungan yang besar dengan menjadikan pulau itu sebagai objek wisata yang digemari banyak pelancong atau turis untuk menikmati keindahan pulau itu. Pulau Gelanggang merupakan suatu pulau di tengah Sungai Kapuas yang terdapat dekat Batam-nya Pontianak. Pulau Gelanggang menurut cerita orang tua adalah tempat orang-orang yang mempunyai ilmu kesaktian yang diadu lanun dalam suatu pertarungan untuk menentukan siapa yang terkuat dan terhebat. Bahkan pertarungan itu harus berakhir dengan sebuah kematian.
Orang yang menjadi pemenang dalam pertarungan itu akan diambil lanun menjadi teman seperjuangannya dalam merompak kapal-kapal yang melintasi perairan yang menjadi daerah kekuasaannya.
Sampai sekarang pulau itu masih ada. Pulau itu tidak ada penghuninya. Karena di pulau itu masih tersisa tengkorak-tengkorak manusia yang mati dalam pertarungan. Pulau itu adalah sebuah pulau yang terlupakan. Pulau itu yang merupakan sebuah bukti sejarah bahwa Batam Pontianak memiliki tempat lanun bercokol.
Kalau penasaran ingin tahu pulau itu datang saja ke sana.

Pontianak, Selasa, 1 Januari 2008

2008-03-18T21:50:00.000-07:00

Oleh: M.Saifun Salakim

Mentari bersinar di atas kepala.
Menyadarkan kita untuk mengevaluasi diri. Membuat rencana ke depan. Bahwa tahun ini harus lebih baik dari tahun kemarin. Segala kekurangan di tahun yang lalu harus diperbaiki di tahun ini.
Mentari bersinar di atas bahu.
Menggerakkan kita untuk mengedikkan bahu. Menempatkan bahu pada kegiatan yang bermanfaat. Kegiatan untuk mencerahkan kehidupan kita. Memikul tanggung jawab yang belum terselesaikan di tahun lalu yang harus dapat diselesaikan di tahun ini. Biar bahu kita tidak menjadi lelah dan bongkok. Karena beban kehidupan semakin berkurang dan kita bisa menikmati sebuah kesegaran tubuh.
Mentari bersinar di kedua belah tangan.
Memberikan penyadaran pada kita untuk dapat meraih atau menggapai sesuatu yang selalu kita idam-idamkan di tahun yang lalu pada tahun ini. Sesuatu yang kita idamkan itu membuat kita bahagia dan sentosa. Sesuatu yang membuat hidup kita selalu berarti.
Mentari bersinar di kedua belah kaki.
Memberikan kepercayaan pada kita untuk dapat melangkah ke depan dalam berbuat hal-hal yang positif. Meniadakan langkah kembali mundur kepada perbuatan yang tidak baik di tahun sebelumnya. Langkah untuk menatap kecerahan dan kesenangan di ujung akhir tujuan hidup kita.
Mentari bersinar di kedalaman hati.
Memberikan kepedulian pada kita untuk membersihkan hati dari kekotoran tahun sebelumnya agar hati menjadi bersih. Bila hati sudah bersih maka segala perbuatan akan menjadi mulia dan tulus.
Kalau ketulusan hati yang akan terpancar maka kesejahteraan dan kebahagiaan dunia akhirat akan tercapai.

K e r e t a

2008-03-18T21:39:00.000-07:00

Oleh: M. Saifun Salakim

Menjerit peluit kereta menghampiri
Seakan kereta ingin membawa diri
Ke penjuru kereta-kereta untuk sampai ke stasiun
Akhirnya perhentian kereta di sana

Kereta pun rusak di tengah jalan
Membawa diri kepada kelaparan berkepanjangan
Mengantarkan jiwa kepada kehausan yang maha hebat
Menyisakan rel yang terlantar sendiri
Akhirnya kereta pun menutup jalan masuk diri

Ruang Kantor (Balber), 06032008

Menerjemahkan Rindu

2008-03-18T21:36:00.000-07:00

Oleh: M. Saifun Salakim

Bila kutahu
Bahasa air yang mengalir ke muara
Sudah ribuan rindu mampu kuterjemahkan

Rindu ingin terbang seperti burung merpati
Dengan kesetiaannya
Mengantarkan amanat pengirimnya
Kepada orang yang ditujunya

Rindunya Leuser mengarungi laut luas
Menemui bidadari di ujung pulau impian itu
Menantang ombak dan badai yang mengganas
Untuk sampai di sana
Berbagi perasaan yang telah melepas sauh di hati

Bila kutahu
Bahasa bintang menerangi malam
Sudah ribuan rindu mampu kuterjemahkan

Balber, 04032008

Pergolakan luka dan Patah Hati Serta Munazat Doa Pada Tuhan

2007-12-29T07:44:00.000-08:00

Buat: Rie-Rie di Hongkong
Oleh: M. Saifun Salakim

Mengapa harus ada luka
Kalau darah saja masih memerah
Kalau butiran getah bening masih mengkilap
Mengalirkannya ke jantung kehidupan
Ada sedikit harapan
Mengalirkannya ke hati kenikmatan
Ada sejuta kelezatan
Mengalirkannya ke ginjal hidayat
Ada seribu kebersamaan

Tuhan
Biarkan dia lancar mengalir seperti air
Setiap saat selalu menuju muara
Mengangkut sampah-sampah yang menghalangi jalan baktinya
Dibenamkannya tak berbentuk rupa
Pada kedalaman muara hidupnya

Mengapa harus ada patah hati
Kalau pohonnya yang ada
Masih mempunyai cabang-cabang yang kokoh
Merekahkan cabang pohon itu cepat bersedekah

Mengapa harus ada kecewa
Kalau urat-urat pohonnya
Masih mendapatkan nutrisi setiap hari
Dalam derma pada setiap wajah sumber air perigi
Melayukan urat-urat itu membusuk sepi

Tuhan
Berikanlah cabang-cabang baru yang segar menghijau
Tak akan pernah patah dilanda apapun
Lengkapi urat-urat pohonnya besar mengembul
Selalu berkecukupan makanannya setiap saat
Tak akan membusuk lagi untuk selanjutnya

Tuhan
Jadikan dia angin yang mengalir
Tak pernah menampakkan wajahnya
Hanya selalu setia merasakan kehadiran-Mu

Tuhan
Manusiakanlah dia menjadi manusia seutuhnya
Yang tak pernah peduli lagi
Dengan pergolakan luka dan patah hati
Hanya hakiki menjadi pecinta yang merindui
Kemulusan gugusan awan-awan-Mu yang tak bertepian
Di kasih yang suci

Depan Laptop (PTK), 29122207

Luka dan Janji Allah

2007-12-29T07:41:00.000-08:00

Buat: Rie-Rie di Hongkong
Oleh: M. Saifun Salakim

Kutadah lukamu dalam gelisah, teman
Meresahkan doaku basah di hati
Menantikan janji Allah yang telah tersurat pasti
Memberikan hidayah kejernihan hati padamu
Mengkaji dan bertindak dalam kehidupan ini
Bahwa luka adalah segelintir ujian
Di banyak kenikmatan yang diberikan padamu
Anggaplah sebagai bukti kasih sayang-Nya untukmu
Agar dapat bersabar dan bersyukur

Rasau Jaya, 29122007

Titip Cinta

2007-12-29T07:39:00.000-08:00

Buat: Rie-Rie di Hongkong
Oleh: M.Saifun Salakim

Titip cinta pada DIA
Bila langit sudah tak bermata

Perjalanan ke Rasau Jaya, 29122007

Baik Memaknai

2007-12-29T07:38:00.000-08:00

Oleh: M. Saifun Salakim

Mengagumi emas di lautan
Sungguh terlalu
Lebih baik memaknai mutiara jadi cemerlang
Daripada duduk sunyi menekuri diri
Dari kecurangan hari
Selalu mengotori hati

Motor Klotok, 27122007

Bulan di Dalam Hujan Gerimis

2007-12-29T07:31:00.000-08:00

Oleh: M. Saifun Salakim

Sahadat jiwa menggelepar dalam kegelimangan
Bulan yang terbit di dalam hujan gerimis
Memfasihkan kekasihnya dalam belahan roti zaman
Untuk dimakan dengan kekenyangan

Sahadat perasaan menggenang dalam kenyamanan
Bulan yang terbit di dalam hujan gerimis
Mengentalkan kekasihnya dalam botol sirup musim
Untuk diminum dengan kepuasan

Durian Sebatang, 26122007 – (14.25)

DO’AKU DILALAP SEPI

2007-10-20T09:30:00.000-07:00

by Yophie Tiara

Seperti kemarin;
- masih terus kuingkari
bahwasanya jiwaku tak kunjung henti
mencari atas kuasa diri -

Aku sadar, tentunya
matahari dan bulan sepotong itu
tidakkah berjalan atas kemauannya sendiri
tapi satu kebulatan penuh lagi utuh
yang asik menyelaraskan hakiki

Mungkin aku saja yang malu mengaca diri
kemudian menemukan wajahku retak
dalam kepingin tak menentu
seperti rinduku yang belum jua rampung

Aku mengerti dengan sebaik-baiknya itu
aku rindu….mau…..
dan juga jemu
berperang antara rindu dan malu
bahkan takut dengan jemuku sendiri

Seperti kemarin;
- kurasa doa hanya sia-sia
manakala mendapati seluruh hidup
hanya berupa kepenatan semata
sebab dosa tak jua beranjak sepi –

Bolehkah aku pulang saat ini, Tuhan?

Pontianak, 5 Juli 1997

Tarian Drupadi

2007-10-20T09:29:00.001-07:00

by Yophie Tiara

Merogoh saku. Kasar
Dilemparnya kepingan nyawaku
Berhamburan di atas lantai kusam
Tanpa ratap kupungut penuh harap
Kancing baju terbuka satu-satu

“cepatlah sedikit!” bentaknya sambil meludah
Di atas lantai kusam semakin buram
“Lekaslah!Aku tak pnya banyak waktu.”

Membayang raut sendu kekasih
Dan kuyu mata anakku
Mengiris hati
Tipis-tipis
“Hari ini di balai kota. Aku mau pidato tentang kesetaraan
Adam dan Hawa. Akh, mana mengerti kau! Kerjamu hanya menjual surat pada setiap lelaki.”

Menjilati tiap lekuk tubuh
Bau amis mulutnya menebar ke hati
Tak kuasa tolak segala mau
Ternyata duniaku hanya berakhir sampai di sini
Di lantai kusam yang semakin buram
Di bawah ketiak penuh borok

Membayang raut wajah sendu kekasih
Dan kuyu mata anakku
Mengiris hati tipis-tipis

27 Maret 2000

UPACARA

2007-10-20T09:28:00.002-07:00

by Yophie Tiara

Seekor gagak tersenyum rawan
Dan melati membalas senyum itu
Tak kalah rawannya

Mereka saling menjaga diri
Tak bertegur sapa
Di tengah nyanyian penuh
Teta-teki

Gagak yang mengudara
Berputar-putar
Menunggu lengah mangsanya
Sedang melati tiada henti
Terus menebar aroma
Membuat sepi kian sunyi

Gagak tersenyum kian rawan
Dan melati menebar aroma
Tersendiri

Aku pun menanti
Dalam bekunya udara
Sampai upacara berakhir
Sambil membaca Epitaf sendiri

Oktober ‘93

GUNDAH

2007-10-20T09:28:00.001-07:00

by Yophie Tiara

Harus dengan apa kunyatakan rindu
agar kau paham bahwa betapa sukar
membingkai kenangan manis
yang berjejalan di benak gundah

Hatiku mengecut
keburu takut digasak kabar kabur

harus bagaimana kutahan rindu
janji perjumpaan bergulir lambat
tersendat urusan birokrat
senangnya bicara bilamana waktu setempat

Harus berapa lama rindu kan bertaut
hingga kebersamaan kita tak lagi berjarak

Pontianak, 4 Juni 2007

NISKALA

2007-10-20T09:25:00.001-07:00

by Yophie Tiara

Kepada calon kekasih

Saat pertama kutangkap rautan cahya
di wajahmu yang dingin beku
kutahu ada hasrat menggeliat
yang menyadarkan aku tentang cinta
dan kepura-puraan pemiliknya

Setiap keindahan yang tercekam di mata
adalah karena kau penyebabnya
yang merasuk jiwaku dengan kasih
yang menghangat di ujung hari
kau semakin menggairahkan
untuk diselidiki dan dimengerti

Kau adalah bentangan Kapuas Raya
belum lagi kuhapal lekuknya
kutahu hidupku tak kan pernah sempurna
dari selain kedinginan
untuk selalu berada di sisimu
sepanjang waktu

Kesetiaan pengharapanku akan pengertianmu
terasa mengekalkan usia
dalam bahagia yang tak lagi utuh
lantaran karunia ini menyiksaku
perlahan hingga tiba pada kepastian
bahwa kau tak lagi menghendaki
kehadiran dan luapan kasih sayangku

Pontianak, Januari 1988

2007-07-26T22:00:00.000-07:00

by ; deki triadi

ada bayangmu dipekat ini
malam berkeluh kesah
pada bangunan usang dan bangkai tua
: dibatas kaki langit ini
waktu kita ukir tak pernah berhenti

Pontianak, 151001

2007-07-24T09:39:00.000-07:00

F e n o m e n a l
Oleh : M. Saifun salakim

“Kita mau kemana, Ndi?”
“Tenang saja, Far. Kamu jangan khawatir. Kita akan ke tempat yang indah. Tempat yang tak pernah terpikirkan dalam benakmu.”
“Busyet. Jauh sekali tempat itu,” umpatku.
“Jangan-jangan kamu membawaku ke tempat yang tak benar.”
“Tak mungkinlah, Far. Aku akan menjerumuskanmu. Kita kan sudah berteman lama sekali. Masak aku tegaan padamu. Tak mungkinlah. Percayalah padaku, Far,” yakinkan temanku. Layaknya seorang jurkam meyakinkan publiknya.
“Percaya aku memang percaya. Tapi……. Kamu kadang-kadang punya niat menjahili juga.”
“Ini tidak. Aku serius kali ini. Aku ingin menunjukkan padamu sebuah realita kehidupan yang menarik. Yang selalu disisihkan. Untuk itu, kamu ikut sajalah. Ini cocok sekali untuk bahan analisis tesis otakmu. Akukan tahu kamu suka tantangan. Pasti yang kutunjuki ini dapat menyenangkanmu. Menyenangkan kajian logikamu.”
“Tahu saja kamu, Ndi kegemaranku,” cerocosku.
~oOo~

Aku dihempaskan pada realita ini. Realita kehidupan di Rangga Sentap. Sudah camuh.
Malam ini hingar bingar musik sejenis disko menikam jantung. Terbelalak. Hilir mudik burung-burung liar mengundang hasrat. Burung-burung liar yang selalu terbang di malam hari dengan memamerkan kemolekan tubuhnya. Dari kepala sampai kakinya. Mengajak siapa saja yang ada di situ untuk berbuai kasih demi sesuap nasi, katanya. Atau bisa jadi demi untuk menikmati kenikmatan semu yang fantastis.
Bau minuman beraroma kelas tinggi menyengat hidungku. Yang duduk bersama teman. Di salah satu warung remang-remang Rangga Sentap. Warung yang satu ini tergolong sedikit bersih dari kecamuhan. Yang letaknya tidak jauh dari bibir sungai Pawan. Karena di warung ini tidak memberikan ruangan untuk fly, geliat malam, dan sejenis kenikmatan semu lainnya.
Burung-burung liar itu asyik bertengger di sepanjang warung remang-remang Rangga Sentap. Dengan penuh rupa dan warna yang menarik dan memukai rasa. Pamer sensasi semuanya. Dalam rangka mengikat pelanggan. Orang-orang yang berkantong tebal. Biar dapat menciptakan terjadinya adu kekuatan tenaga dalam demi mengeluarkan keringat berkuah-kuah. Mencari siapa pemenangnya dari pertarungan tersebut. Seperti pertandingan tinju, sepak bola saja he… he…
Mengapa realita seperti ini harus ada? Padahalkan segala minuman keras, prostitusi, sudah dilarang pemerintah. Mengapa di sini masih ada prostitusi dan minuman keras? Apakah daerah ini tidak pernah dibersihkan dari kecamuhan?
Sebenarnya sudah ada. Tapi kekuatan sopoilah yang membuat mereka masih betah bertahan. Mengapa bisa jadi begini? Tidak bisakah kebersihan hadir di sini? Apakah selamanya daerah ini menjadi lingkaran dua sisi mata uang yang berbeda? Di satu sisi bernapaskan kebenaran dan satu sisinya lagi beraromakan kepalsuan. Apakah selamanya daerah ini pada waktu malam harinya menjadi dunia geliat malam tanah Kayong? Apakah? Mengapa? Apakah? Mengapa? Apakahhhhhhhhh?????
~~~oOo~~~

“Ndi, itu betulkah surau?” tunjukku pada sebuah surau yang terpandang tajam oleh mataku. Letaknya dekat bibir sungai Pawan. Tidak jauh dari warung tempat kami mangkal.
Suraunya terbuat dari dinding semen dan berlantaikan semen. Puncaknya membentuk kubah. Berdiri megah di antara kecamuhan. Ukuran bangunan surau itu kurang lebih 6 X 6 meter.
“Betul sekali. Memangnya ada apa kamu menanyakan hal itu? Apa ada yang unik? Aku lihat bentuknya sama dengan surau yang lain. Apa uniknya? Dasar writer, selalu ada saja yang diamatinya,” jawab Andi sambil sedikit mencolek pinggangku.
“Uh… Yang begini ni jadi fenomenal,” gumamku sembari menghindari colekan Andi.
“Sorry… colekannya meleset. Habis bukan penembak jitu sih,” kelakarku.
“Mau ditembak yang lebih jitu ya?” ujar Andi yang sudah siap melakukan tembakan tangannya. Tangannya terlihat terkembang padaku. Dengan tangan terkembang begitukan akan memudahkannya menuju tembakannya ke sasaran urat geliku. Tak bisa menghindar. Karena ruang penghindaran diblokir. Jalan satu-satunya adalah…
“Tidak mau ah!” tahanku. Karena aku rasakan cukup kelakar ini.
“Far, tadi kamu bilang bahwa surau itu menjadi fenomenal. Betulkah itu? Apa maksudnya?” tanya Andi ingin tahu dan penasaran. Mukanya beralih menatapku serius. Betul-betul ingin mendengar penjelasanku.
Mengapa surau itu begitu fenomenal di daerah kecamuhan ini? Mengapa surau itu begitu unik dalam kaca mata pandanganku? Apa keunikkannya? Padahalkan bentuknya sama dengan bentuk surau yang lain. Berbentuk bangunan luas yang mendalam dan ada kubah di puncaknya. Dari sudut mana aku menilai surau itu menjadi fenomenal? Itulah yang ingin diketahui Andi. Karena selama ini belum ada yang mengatakan itu. Ia saja yang sudah sering mangkal dan bertemu surau itu seribu bahkan sejuta kali, tak pernah menemukan kefenomenalannya. Aku yang baru saja bertemu puluhan menit sudah bisa menemukannya. Apa ia tidak penasaran.
“Ndi, cobalah kamu pikirkan. Surau ini begitu megahnya berdiri di daerah ini. Daerah yang penuh kecamuhan. Kamukan tahu bahwa surau adalah tempat muslim melakukan ibadahnya. Bisakah khusyuk orang-orang yang beribadah di antara kebisingan musik yang hingar bingar, kegaduhan manusia bercinta malam, dan kesenangan virus-virus kemiangan merusak kulit keimanan.”
“Ya sih, Far. Tapi… Saat orang-orang di sini akan melaksanakan ibadahnya, semua musik dan kegaduhan dihentikan sementara. Itu peraturan di sini yang tak pernah dibantah. Setelah itu baru dilanjutkan lagi.”
“Baguslah kalau memang begitu adanya. Ada toleransinya. Tetapi tetap saja ada kecenderungan negatifnya. Tak bisa menghapus image yang jelek dari lapisan masyarakat di sekitar ini. Jangan-jangan orang-orang yang ada di sini dalam melakukan kebaikan dan beribadah hanya sebagai tameng keburukan. Apa tak menyakitkan. Itulah yang aku anggap fenomenal. Selain itu, kefenomenalan lain adalah mengenai keberadaan surau ini yang yang sebenarnya bisa dijadikan sebagai media dakwah bagi orang-orang yang mau berpikir dakwah. Untuk menyadarkan orang-orang di sini yang terjebak dalam kenikmatan semu agar bisa kembali pada jalan yang benar dan bisa menikmati kenikmatan hakiki, yaitu tulus dan sejuknya untuk berkomunikasi dengan Tuhan. Tenang dalam setiap aktivitas ibadah. Selalu akan berusaha mencari rezeki yang halal. Terus akan selalu menyukuri nikmat Tuhan dengan ceria dan lapang dada. Hingga hidup akan kita rasakan tidak terlunta-lunta. Karena kebahagiaan sejati telah hadir dalam hati kita. Kalau hati sudah bahagia dalam segala pernak-pernik hidup maka jiwa pun juga akan merasakan kebahagiaan. Memang agak berat untuk menjalankannya. Tapi kalau kita ingin mencoba dan berusaha serta tidak lupa berdoa memohon rida-Nya. Insya allah, semua itu akan terlaksana. Asalkan hal itu dilakukan dengan sabar. Belum sampai pada tujuan belum berhenti.”
“Betul juga katamu, Far. Baru kali ini aku mengerti kefenomenalan surau ini. Mengapa tak sedari dulu ketemukan hal itu ya?”
“Dasar lamber. Selalu telmi saja kerjaanmu, Ndi,” sentilku dengan senyuman ramah. Sedikit tertawa. Tawa terkulum.
“Lamber-lamber sedikit tak apalah. Asal tak bermulut ember sepertimu. Telmi-telmi sedikit ada untungnya karena saat ini perutku sudah keriting. Aku mau kamu jamin aku makan indomie. Perutku lapar nih,” cengir Andi.
“Huh…. Dasar kucing batu. Kerjaannya hanya makan melulu,” kataku.
Andi hanya terkekeh-kekeh. Ia tertawa riang.
“Tak berpengaruh. Yang pentingkan aku tak mati kelaparan. Bisa sial jadinya kalau aku mati kelaparan. Kalau kamu terserah…..”
~oOo~

Setiap malam aku mangkal di daerah Rangga Sentap. Dunia malam Kota Kayong. Tentu aku mangkal di warung biasanya, warung Pak Sukir. Warung yang bersih dari geliat malam dan kecamuhan.
Aku ingin mengetahui lebih jauh lagi kefenomenalannya yang ada. Selain pasar tradisional yang beralih fungsi menjadi pasar desah-desah, mabuk-mabukkan, judi, dan disko-diskoan, dan suraunya yang megah berdiri kokoh di atas tanah kecamuhan. Sungguh krusial untuk dipikirkan logika otak.
Malam ini aku sedikit beruntung. Aku ditemani Vita, salah satu burung liar Kota Kayong. Aku cuma minta dia menemaniku ngobrol. Berapa tarif ngobrolnya akan kubayar kontan. Dia menyanggupinya. Malam ini dia mengkhususkan untuk free dari kerjanya. Aku ngobrolkan tentang profesinya. Walau demi semua aku harus mentraktirnya habis-habisan. Aku tak perduli. Terpenting informasi penting akan kudapatkan. Tapi dalam hati aku sedikit kesal. Karena dari pembicaraan dengannya aku tidak mendapatkan apa yang ingin kudapatkan. Walau begitu aku berusaha tak menampakkan kekecewaan itu.
Yang membuat aku tertarik. Dia menceritakan padaku bahwa dia mempunyai seorang teman. Temannya adalah anak orang kaya tetapi terjebak dalam lingkaran setan ini. Padahal kalau ingin mengejar kekayaan. Sudah dia miliki. Sebenarnya dia mengejar apa? Kepuasan. Mungkin… pradugaku sementara. Ini menarik sekali. Temannya Vita juga seorang writer, berprofesi sama seperti diriku. Ini lebih menarik lagi. Sebenarnya apa yang dia inginkan ya?
“Kalau Bung Safar mau jumpa dia. Aku siap melobikannya untuk Bung. Mau Bung Safar?” kata Vita.
“Boleh. Aku sangat mau. Katakan padanya. Aku berharap sekali bisa jumpa dengannya,” jawabku.
“Akan aku usahakan Bung. Mudah-mudahan saja dia mau. Tetapi tarifnya sangat mahal Bung. Tujuh juta lima ratus ribu. Siap Bung?”
“Masalah uang bukan persoalan bagiku, yang penting dia bisa kuboking. Aku siap membayarnya kontan,” tegasku.
“Okelah kalau begitu, Bung Safar. Nanti besok malam tunggu saja dia di sini kalau dia sudi menemui Bung Safar. Kalau dia tak sudi, Bung Safar jangan berkecil hati,” kata Vita memberikan kepastian. Aku merasa lega. Aku berdoa semoga saja dia sudi menemuiku. Aku mulai menerawangkan pikiran sebentar.
Tuhan, temukanlah aku dengannya. Aku ingin sekali bertemu dengannya. Dialah yang sungguh kurasakan memiliki fenomenal lebih di antara semuanya. Fenomenal daerah Rangga Sentap.
~~oOo~~

“Mengapa dia keluar dari surau? Apakah dia burung liar Kota Kayong yang sudah insaf?” desahku.
Mataku tak luput memperhatikannya. Karena rugi kalau kulepaskan keanehan ini. Keunikan yang semantis. Tak terasa dia telah berdiri di depanku. Aku kaget luar biasa. Dia adalah orang yang pernah kukenal dua tahun yang silam. Memori masa lalu terfilmkan lagi dalam benakku. Bagaimana keindahan dan kedamaian pernah kami rasakan berdua.
Keindahan baru terasa hambar ketika kami berpisah untuk menuntut ilmu. Dia yang pergi jauh meninggalkanku. Ke negeri seberang. Beberapa kali kami masih sempat berkirim surat dan berbagi cerita manis. Namun setelah surat yang kedua puluh tujuh, tak ada lagi surat yang berikutnya. Aku mulai cemas. Mungkihkah kamu sudah melupakanku? Atau sibukkah kamu dengan kuliahmu? Atau kamu sudah punya kekasih baru? Aku tak bisa menerkanya. Walau rindu masih mengental. Aku mencoba berusaha menepis bayanganmu. Agar aku tidak terlalu menyesak dalam kerinduan. Tapi aku tak bisa. Karena kamu sungguh berarti bagiku. Kadang aku mengeluh pada Tuhan, semoga kamu melayangkan kabar lagi dari sekian ribuan komunikasi yang terputus ini. Tapi apa yang kuharapkan tak kunjung datang juga… Aku hanya bisa memendam rindu. Berapa lama aku mampu bertahan?
“Ninik….,” seruku tergeragap. Terputus rasa suara di tenggorokkan. Ada rasa sedih bercampur senang menghantam karang hatiku. Sedih karena kamu terjebak dalam lingkaran setan seperti apa yang dikatakan Vita. Senang karena aku bertemu denganmu. Sekian waktu selalu kurindukan. Jika sekiranya kamu akan kembali kepadaku. Mampukah jiwaku menerimamu…
Ah, aku belum bisa memutuskannya.
Hi… hi… Ninikku tertawa kecil. Dia menertawakan apa. Menertawakan kelucuanku. Kelucuan apa? Aku berpikir, aku tak lucu. Apanya yang lucu?
Aku masih senang melihat tawamu. Tawamu masih riang seperti dulu. Tawa kecilnya tak pernah berubah. Cuma… hatiku mulai kebat-kebit.
“Safar, jangan kaget begitu dong. Masak jumpa doi yang sudah lama dirindukan kaget drastis begitu. Biasa saja. Silakan duduk. Aku tak ingin kekasihku mati berdiri karena kelamaan jadi robot,” katanya mempersilakanku.
Seharusnya akulah yang mempersilakannya duduk. Ini malahan sebaliknya. Tak wajarkan tamu mempersilakan tuan rumah duduk. Sudahlah. Hal itu tak perlu digubris.
Aku duduk di sebelah Ninik yang telah duduk duluan. Duduknya begitu manisnya. Kami saling berhadapan. Mata beradu pandang. Menelisik kedalaman hati masing-masing. Masih adakah gelora rindu itu di dada?
“Kamu, betulkah Ninik yang kukenal dulu?” sergahku untuk memastikan.
“Iyalah. Memangnya aku hantu. Aku masih Ninik kekasih hatimu,” jawabnya masih menyunggingkan senyuman termanis dan terindah. Aku membalasnya.
“Nik, aku bingung dengan kamu saat ini. Bisanya kamu terjerumus ke lingkaran setan ini dan menjadi burung liar pencari kenikmatan semu. Padahalkan kamu selalu alergi dengan hal ini. Itu ucapan yang pernah kamu ucapkan padaku waktu kita masih bersama dulu.”
“Ya, aku tahu itu. Aku tak menyalahkanmu mengatakan dan berpikiran seperti itu. Karena kamu telah mengetahuinya dari Vita. Wajar saja kamu menduga seperti itu. Syukurlah Vita telah melakukan tugasnya dengan baik. Kalau kamu ingin kejelasannya. Inilah kebenarannya. Semua yang dikatakan Vita mengenaiku adalah suruhanku. Itu kulakukan hanya ingin mengetahui sejauhmana reaksimu padaku, yang sudah hampir tiga tahun tak berjumpa. Kamu masihkah perhatian padaku? Rupanya kamu masih memilliki itu. Aku sungguh beruntung. Tak sia-sia juga aku setia padamu. Sebenarnya Far, kamulah yang telah terjebak olehku?”
“Bukan aku yang telah terjebak oleh ucapan Vita, tapi kamulah yang terjebak ke lembah nista?”
“Far, aku tak pernah akan terjebak ke lembah nista. Aku tak akan pernah jadi burung liar mengejar kenikmatan semu. Aku memasuki lingkaran kehidupan mereka karena aku hanya ingin tahu jauh tentang mereka. Bagaimana mereka menjalani kehidupannya dan seluk-beluk lain yang sering menyakitkan dan memojokkan mereka. Aku hanya mengumpulkan bahan untuk tulisanku sama seperti yang kamu lakukan saat ini,” jelasnya begitu gamblang.
Aku hanya terdiam. Hanya otakku saja yang terus berputar, tiada berhenti. Benarkah yang dia katakan itu atau suatu alasan untuk menutupi keburukan perilakunya?
“Far, aku tegaskan padamu bahwa aku bukanlah manusia bodoh yang rela menceburkan diri ke lembah nista. Otakku belum sinting, Far. Satu hal yang harus kamu ketahui bahwa sampai saat ini aku masih menyintai dan menyayangimu. Semua yang kulakukan ini agar aku selalu bertemu dan ingin bersamamu sampai kapanpun.”
Mantap sekali hal itu diutarakannya dengan ekspresi tenang, murah senyum, dan sederhana.
Ah, aku tambah bingung.
Rupanya Ninik sungguh menyayangiku. Mengapa tak sedari dulu sayang ini dia utarakan? Betulkah ini sayangnya? Sekian lama menghilang dariku tanpa pesan. Sekian lama membuatku perih dan mulas menanggung sayang padanya. Sekian lama membuatku menjadi gila karena rindu berat padanya. Itukah sayang?
Rangga Sentap? Mengapa semuanya menjadi fenomenal?
Pasarmu. Suraumu. Ninikku.
Burung liar pencari kenikmatan semukah dia? Atau dia adalah Ninikku yang dulu penuh dengan keasliannya? Betulkah dia menyayangiku setulus hatinya ataukah dia hanya berpura-pura?
Diriku? Mengapa kamu buat dalam fenomenal juga?
Dihempas oleh keragu-raguan. Dihempas oleh ketidakmengertian. Dihempas…
Teman-teman setiaku berikanlah aku sebuah solusimu. Bagaimana aku harus berbuat dan bertindak menghadapi fenomenal ini? Kirimkan saja solusimu ke emailku : Udhien_78@yahoo. Com……

Pontianak, 23 September 2006

2007-07-24T09:37:00.000-07:00

Bercinta dengan Laut
Oleh: M. Saifun salakim

Subuh baru saja usai di ranting waktu. Deritan senyumannya mendorong tanganku melipat sajadah yang bergambar masjid coklat. Yang kugunakan dalam salat subuh barusan. Sajadah itu kuletakkan di meja belajar dengan penuh kerapian. Seterusnya kutinggalkan kebisuan kamar. Tak ingin sedetik pun tertinggal untuk menikmati lautan.
Derap langkahku yang kasar terbaca oleh ibu. Sama. Sudah selesai juga melaksanakan salat subuh. Agar tidak kepergoknya kutambah kecepatan langkah ini.
Aku tak ingin ibu bertanya macam-macam. Mengapa subuh ini aku keluar? Apa yang kucari di subuh ini? Mengapa aku tidak membantunya bekerja di dapur? Menyiapkan peralatan untuk membuat kue yang akan dititipkan di kantin Ibu Makrifah. Menambah penghasilan setiap harinya. Tak ingin.... capek aku menjawabnya. Nantinya....
Aku juga heran pada diriku sendiri. Mengapa subuh ini aku bersemangat untuk pergi ke lautan. Ingin melihatnya. Ingin memandangnya. Seakan jiwaku dituntun oleh kekuatan tak terlihat. Kekuatan apa ya? Kekuatan siluman atau kekuatan malaikat? Sepertinya aku ceria saja menuju ke sana. Seakan tidak ada beban penderitaan yang kubawa. Seakan-akan aku juga akan mendapati kekasihku yang lama kunantikan dalam seribu kerinduan. Kerinduan untuk menyatukan perasaan yang sudah lama membeku biar mencair lagi.
Subuh ini. Sungguh. Aku tak pernah bisa memahami maknanya. Aku diikat rasa indah mendalam. Dengan menyaksikan riak air lautan yang tenang tak beriak mendayung bahteranya dengan damai ke pantai. Memerciknya pelan-pelan. Seperti jatuhnya butiran embun di dedaunan hijau pagi hari. Ia membongkar muatannya berupa kedamaian dan kesegaran meruakkan jiwa ke langit kayangan. Aku semakin terhanyut dibuai perasaan damai. Apalagi senandung angin bernyanyi dengan merdunya. Mengajakku untuk bernyanyi. Aku mengikutinya tanpa protes apapun. Tanpa aku ketahui bahwa waktu terus saja dimakan peredarannya. Sehingga ia mulai pamit diri. Ia ingin istirahat sebentar di peraduannya. Melemaskan sendi-sendi tubuh yang pegal linu biar pulih kembali seperti apa adanya.
Aku merasa kecewa. Sungguh kecewa. Karena terlalu singkat subuh indah ini berlalu dari kenanganku. Coba saja tiap daur yang ada selalu menampilkan subuh indah begini dengan suasana panorama lautan juga seperti ini. Sudah dipastikan aku tak akan kemana-mana. Aku akan terus berdiam diri di sini. Berkeluarga. Beranak pinak.
Padahal sebenarnya sebelum aku berjumpa panorama lautan yang begitu indah di subuh ini. Aku paling membencinya. Aku paling alergi dengannya. Aku mual dan muak setiap kali teman-temanku menceritakan keindahannya. Karena pemikiranku waktu itu bahwa lautan tak pernah memberi kenikmatan apa-apa padaku. Lebih enaknya aku menikmati daratan dan menaklukan keperkasaannya yang selalu menantang adrenalinku, terbangkitkan. Menggelutinya. Sampai ia menyatakan menyerah setelah kutaklukan. Karena aku lebih perkasa darinya.
Kalau teman-temanku ingin mengajakku rekreasi laut atau rekreasi untuk menikmati keindahan pantai, aku selalu menolaknya secara tegas. Aku sungguh membencinya. Sampai mati pun aku tak akan mau sudi menikmatinya. Mengapa aku terlalu membencinya? Mungkin jawaban yang dapat kuberikan adalah lautan bagiku begitu angkuh dengan keluasannya. Lautan terlalu rakus dengan kedalamannya. Lautan terlalu beringas dengan kekuasaannya. Secara otoriter memaksa manusia untuk mengidolakannya. Pokoknya lautan begitu terlalu.... Teman-temanku hanya mengurut dadanya dan memberikan aku sebuah gelar, manusia abnormal. Antipati pada keindahan lautan yang lebih yahut daripada daratan.
Aku akan marah kalau mereka berani membandingkan keindahan lautan dengan keindahan daratan. Apalagi menjelek-jelekkan daratan yang selalu kupuja-puja seperti pangeran yang selalu memuja-muja putri nirwana.
Teman-temanku memintaku berpikiran bijaksana. Jangan terlalu fanatik buta. Dengan hanya mengidolakan keindahan daratan. Teman-temanku memberikan argumennya bahwa keindahan di dunia ini terdiri dari dua keindahan, yaitu keindahan lautan dan keindahan daratan. Dua keindahan itu selalu berjalan beriringan tapi tak pernah bertemu. Kapan ya dua keindahan itu akan bertemu?
Karena tak bisa meruntuhkan keteguhan imanku yang selalu setia memegang prinsipku yang hanya mengidolakan keindahan daratan. Akhirnya mereka mencapku manusia mati suri. Badanku yang sebelahnya mati. Badanku yang sebelahnya lagi hidup. Seharusnya, dua badan itu selalu hidup dan terus hidup. Baru dikatakan normal atau wajar. Aku tak pernah mau ambil peduli dengan gelar baruku itu. Karena hanya aku yang mengetahui badanku sendiri. Aku tetap manusia normal. Pedulikah dengan gelar macam itu.
~~oOo~~

Aku selalu memperhatikannya. Dua minggu ini. Pemuda setia yang setiap subuh selalu duduk antik di batu dengan tenangnya. Sejuknya batu yang didudukinya menghangati suasana hatinya bertambah damai. Dia selalu memperhatikan keadaanku. Tak jemu-jemunya. Tak bosan-bosannya. Saat seperti inilah membuat hatiku berdebar-debar. Ada gemuruh rindu di dada kalau sekali saja tak melihat pemuda itu. Ada getar asing bercokol di perasaan kalau setiap saat memandangnya. Membawakan imajinasiku ingin selalu bersamanya. Menyatu dengannya, bila perlu. Mungkinkah yang kualami ini yang dinamakan orang dengan jatuh cinta pada pandangan mata... entahlah, aku tak bisa menerka sejauh itu. Apakah aku betul-betul jatuh cinta atau tidak? Yang terpenting suasana perasaan seperti ini harus tetap selalu kunikmati.
Semakin sering aku menikmati suasana perasaan itu. Semakin aku dihantam perasaan ganjil yang setiap kala menghantuiku. Membayang-bayangi hidupku. Apakah pemuda itu benar bayangan hidupku untuk masa depan?
Ah... aku selalu membayangkan wajahnya yang begitu senangnya melihat penampilanku. Setianya setiap subuh berlalu. Mengeraskan perasaan ganjil semakin kuat memberontak dari dalam tubuhku. Menyuruhku untuk menjumpainya. Tapi aku masih berusaha untuk meredamnya. Agar aku tak menjumpainya. Akan naif sekali kalau aku menjumpainya. Murahan. Seberapa lama aku akan mampu membendung perasaan ganjil ini? Setiap detik. Setiap menit. Setiap jam terus merajam-rajam tubuhku habis-habisan. Agar aku menjumpainya dan menghilangkan kenaifan itu.
Hingga akhirnya aku tak mampu membendung lagi serbuan perasaan ganjil itu yang begitu gencarnya dan bertubi-tubinya menghantam kekokohan hatiku. Dinding pertahanan hatiku jebol dihancurkannya. Serpihan-serpihannya berserakan berkeping-keping terlampar sepanjang aliran darahku. Menimbulkan sebuah keberanian padaku untuk menyambanginya. Menyapanya dan ingin bersenda gurau setiap kala menghabiskan masa yang terus bergulir menurut perputaran nasibnya.
Aku berjalan anggun menuju ke arahnya. Menebarkan pesona yang kumiliki. Mendekati dia yang masih setia duduk tenang dan manis di sebuah batu datar di subuh ini. Riakku yang berirama menembangkan nyanyian suling anak gembala. Mendayu-dayu menusuk kalbu. Ikut terbawa alunan suka padamu. Pakaianku yang sederhana hijau berlumut kukibarkan sepanjang mungkin. Agar dia dapat melihatku secepatnya. Mataku yang biru seperti mata orang barat, kupamerkan padanya. Agar dia bisa melihat dengan jelas dari mataku bahwa saat ini aku sangat senang. Sehelai selendang melingkari leher jenjangku. Luas membentang sepanjang aliran pantai. Aku akan mengenalkan namaku yang pertama sebelum dia menanyakannya.
Namaku Ami yang diikuti panggilan kekerabatan Tsuna. Kalau digabungkan namaku menjadi Tsunami. Aku adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Kedua orang tuaku tak kuketahui siapa mereka. Karena saat aku muncul, aku sudah tak pernah melihat mereka. Kami hanya diasuh samudera hijau sehingga tumbuh dewasa seperti ini. Aku memiliki dua kakak lagi.
Kakakku yang pertama atau tertua namanya Longnami. Orangnya penyabar dan berpembawaan tenang. Dialah yang sering menjadi kepala keluarga dari kami bertiga. Dia jarang memunculkan dirinya ke permukaan bumi. Sebab dia lebih suka menyucikan dirinya. Dia lebih menyenangi dunia spritualis. Karena dia ingin jadi katarsis. Kalis dan suci tak beralis. Bersih dari noda dan dosa. Dia ingin dengan dunianya itu, dia dapat mencapai kebahagiaan hidup sejati. Kebahagiaan hidup sejati yang selalu damai dan penuh kesejahteraan. Tak ada percekcokan. Semua berjalan sesuai dengan kodratnya. Karena semuanya memiliki kesucian hati masing-masing.
Kakakku yang kedua, Ngahnami namanya. Dia lain dengan kakakku yang pertama. Kakakku yang kedua ini lebih suka berdakwah dan mengajak orang-orang untuk menuju jalan kebenaran dan kebaikan melalui fatwa yang diberikannya. Dia pintar berdakwah. Sehingga pengikutnya banyak. Lumut, karang, terumbu, ikan, kepiting, dan hewan laut yang sejenisnya adalah pengikut setianya. Pengikutnya yang selalu tak bosan-bosan mendengarkannya. Walaupun ada yang tak mengindahkannya. Mereka tetap asyik saja mendengarkan fatwa kakakku. Katanya suara kakakku yang memberi fatwa sungguh sejuk mengalir dalam jiwa. Mendamaikan perasaan yang ada. Sehingga pengikutnya begitu akrabnya menjalin persahabatan dan kesatuan antarsesama mereka. Damai. Tenang. Tak lupa mereka beramai-ramai mengucapkan syukur pada Yang Maha Kuasa.
Cuma aku saja yang bergerak bebas. Bebas bergerak kemana-mana. Sesuka hatiku. Karena aku tidak mau terikat seperti kedua kakakku oleh aturan keinginan mereka. Karena sejujurnya, aku memang suka bebas. Selain bebas, aku orangnya pemanas. Jujur saja itu kukatakan pada kalian. Agar kalian bisa mempertimbangkannya. Jangan sampai membuat aku sampai manas. Jangan sampai membuat aku terusik. Karena kalau aku sudah terusik dan manas. Semua orang akan kulabrak. Kutendang. Kuterajang. Kutinju. Bahkan kubonyokan biar jadi tape sekalian. Walaupun orang itu besar atau kecil, aku tak peduli. Aku akan puas kalau dia sudah kumatikan. Lemas napasnya.
Sejak memandang pemuda yang begitu sabar, telaten, dan bersahaja itu, aku jadi banyak merenung. Seakan-akan magnet matanya menyuruh aku melakukan perenungan. Padahal alam perenungan adalah hal yang paling kubenci. Mengapa aku harus melakukannya? Kenapa aku malahan sungguh tertarik untuk melakukan perenungan itu? Apakah urat takutku sudah putus? Entahlah aku tak bisa menjawabnya. Yang kutahu pandangan pemuda itulah yang telah memotivasiku untuk melakukan perenungan. Aku mulai memahami bahwa dalam kehidupan juga diperlukan kesabaran untuk memuluskan jalan dalam menjalaninya. Ketelatenan harus juga ada. Kebersahajaan juga harus dimiliki. Tak lupa, aku juga memikirkannya. Sungguh sabar, telaten, dan bersahajanya pemuda itu duduk manis di atas batu memperhatikanku. Sebenarnya mengapa pemuda itu sendirian? Apakah yang dicarinya di sini? Apakah yang diinginkannya dariku? Mengapa pemuda itu selalu ceria setiap memandangku? Mungkinkah pemuda itu betul-betul mencari dan ingin memiliku? Ah… hingga…
Pemuda kesepian, aku siap menjadi teman sepimu dan mungkin lebih jauh lagi aku siap menjadi kekasih hatimu.
~~oOo~~

Aku tersentak dari keceriaanku. Karena ada seorang bidadari mendatangiku. Mengapa kukatakan bidadari? Karena kecantikannya setara dengan bidadari walau gambaran bidadari hanya kudapatkan dari membaca buku. Aku seketika ingin berlari atau menjauh darinya. Bila perlu aku menghilang seketika dengan jurus sulap sim salabim. Tapi ternyata itu tak sanggup aku lakukan. Kakiku tak mau beranjak dari dudukku yang rapi. Mungkinkah dia menebarkan lem pada seluruh tubuhku sehingga aku tak bisa bergerak. Aku hanya bisa menatapnya saja. Bidadari itu terus mendekat. Aku semakin gemetar. Gemetar yang menggigilkan seluruh tubuhku. Bukan karena demam tetapi lebih banyak disebabkan keterkejutanku dapat bertemu seorang bidadari dalam wujud yang nyata, bukan dalam dunia angan-angan. Bidadari itu sudah tepat di depan mataku. Dia mulai menyapaku.
“Jangan takut. Aku bukan hantu.” Suaranya merdu mengalun. Menepis keraguan dalam hatiku kalau dia bukan jelmaan hantu. Memupus kegemetaranku.
“Kalau kamu bukan hantu, lantas kamu siapa?” tanyaku masih tergeragap.
Sebentar kesadaranku mulai pulih. Tapi aku bicara masih saja terbata-bata. Maklum baru kali ini aku menjumpai gadis seperti bidadari. Pendaran keringat tubuhku turun ke pasir. Meniris pelan-pelan seperti tetesan hujan melumat air. Keringatku hilang tak berbekas.
Bidadari itu tersenyum. Senyumannya indah membuat aku terpesona. Sebab aku melihat lengkungan pelangi yang muncul dari dalam bola matanya. Indah.
“Aku, Tsunami,” katanya mengenalkan namanya. Tanpa kaku. Lancar saja ia bicara. Penuh keramahan.
Semulanya aku tak ingin mengenalkan namaku. Tapi hatiku menyuruhku agar segera mengenalkan namaku juga. Akhirnya bibirku tak bisa diajak kompromi lagi. Secara refleks dia mengenalkan namaku.
“Tirta.”
Selanjutnya keakraban terjalin. Keramahtamahan menyatukan kami. Aku merasa damai di sampingnya. Kedamaian yang alamiah.
Setiap subuh aku sering menemuinya. Menghabiskan sari hidup dengannya. Mereguk kedamaian lewat kesenangan yang dipampangkannya. Di atas bening-bening bulir tubuhnya yang mulus, tak ada cela sedikit pun. Di genggaman erat cintanya yang hangat dan mesra. Selalu diberikannya padaku. Seakan tak pernah habis-habisnya. Menghadirkan surga dalam hatiku saat ini. Penuh gumpalan kenikmatan yang tak akan pudar untuk selama-lamanya. Tanpa aku memahaminya bahwa aku telah mendalam melakukan percintaan dengannya. Berulang-ulang kali setiap subuh yang kulalui. Tak pernah bosan-bosannya. Dengan pasir dan pantai jadi saksinya dan pengawal pribadi kami. Menjaga kami setiap saat dari gangguan-gangguan yang dilancarkan oleh orang-orang yang iri dengan kebahagiaan kami.
~oOo~

“Tirta, kenapa kamu selalu menghindar dariku? Padahalkan kamu telah berjanji akan menjagaku selamanya. Sekarang mana janjimu itu,” depak Virna.
Virna adalah orang yang pernah menciptakan pelangi dalam hatiku. Orang yang sering menghiasi jantungku dengan senjanya yang alamiah dan indah. Orang yang pernah menjadikan sanubariku sebuah taman bunga beraneka warna. Yang bunga-bunga tersebut tak pernah layu dan terus memekar sepanjang masa yang selalu menebarkan keharuman. Orang yang pernah membuat aku merasakan betul-betul menjadi manusia. Orang yang mampu membuatku bahagia. Hal itu terjadi saat aku belum mengenal Tsunami. Kini hal itu tak ada lagi. Hilang tak berbekas. Sirna entah kemana. Yang ada hanyalah Tsunami. Wajar saja Virna menagih janjinya. Karena gelagatku telah menunjukkan perubahan yang signifikan, tak mau berdekatan dengan Virna. Membuat Virna harus bersikap tegas dalam meminta ketegasanku.
“Virna, janji itu sudah tak ada lagi dalam hatiku. Janji itu telah kubuang jauh-jauh. Sekarang janji itu sudah kikis bersih dalam hatiku bahkan dalam memori otakku. Untuk itulah, aku tak bisa memberikan janji itu. Karena barang itu sudah tak ada lagi dalam diriku. Sekarang pun aku ingin berterus padamu bahwa aku tak bisa melanjutkan hubungan kita. Jadi maafkan aku, Vir,” tandasku.
Virna kaget. Dia tak menyangka bahwa aku bisa berbicara semacam itu.
Dimanakah kasih sayangku selama ini padanya? Betulkah cintaku sudah pupus seperti apa yang telah aku ucapkan. Betulkah aku menyirna dalam jiwanya. Pengaruh apa yang telah mampu menghilangkan rasa cintaku padanya. Aku menatap matanya mencari kebenaran itu. Karena aku tahu dari ibuku bahwa indera mata jarang berbohong. Walaupun berbohong, hal itu dilakukan mata karena terpaksa.
“Apa maksud ucapanmu barusan. Bagaimana dengan cinta kita, Tirta?”
“Vir, aku tak bisa lagi mendampingimu. Aku tak bisa lagi sebagai teman seperjalananmu untuk merengkuh bahagia. Sebab jujur kukatakan padamu. Aku berubah saat ini karena aku sudah menemukan orang yang betul klop denganku. Ialah yang telah merubah aku seperti ini. Tapi aku senang. Karena dalam penampilan dan gayaku sekarang, aku merasa manusia yang betul-betul menikmati kehidupan. Aku betul-betul manusia yang mendapatkan kebahagiaan, kedamaian, dan kesejahteraan yang tiada terkirakan. Vir, maafkanku. Hubungan cinta kita berakhir cukup sampai di sini.”
“Semudah itukah kamu melupakanku. Orang yang banyak menorehkan kenangan manis padamu. Orang yang banyak membantumu hingga dapat menikmati manisnya kehidupan, dulunya.”
“Ya. Sebab aku sudah tak punya cinta lagi dengamu. Mengapa musti aku paksakan lagi. Dulu memang cinta itu terus tumbuh dalam hatiku. Tapi sekarang cinta itu bukannya tumbuh malahan semakin mekar dalam diriku. Tapi cinta itu bukan untukmu, melainkan untuk orang yang kucintai saat ini. Yang muncul saat subuh menjelang. Aku doakan kamu mendapatkan orang yang lebih baik dariku,” kata Tirta melangkah menjauh dari Virna. Langkahnya dimulai dari santai kemudian mulai melaju. Virna berusaha mencegat langkah itu.
“Tirta……..”
“Maaf Vir, aku harus pergi…” Makin laju ia meninggalkan Virna.
“Tirta, kamu kejam. Munafik. Bangsat. Aku tak menyangka kamu bisa berbuat sekejam ini padaku,” Virna mengguguk. Hujan badai dari matanya mulai menjelas membentuk butiran bening yang tumpah ruah. Membanjiri halaman tempat ia terguguk dan terduduk lemas.
Ia tak menyangka begini akhir dari percintaannya dengan Tirta. Tirta yang dulunya dikenal santun. Selalu dikhayalkannya. Menjadi penjaga hatinya. Pemberi cahaya penerangan dalam kegelapannya. Tapi ternyata… semuanya amblas dimakan waktu. Keropos.
~oOo~

“Bapak-bapak lepaskanlah aku. Izinkanlah aku menemuinya. Perkenankanlah aku untuk bertanggung jawab atas perbuatan yang kulakukan padanya. Agar ia tak berpikiran yang bukan-bukan terhadapku dan akan berimbas kepada kalian. Perkenankanlah aku menemuinya untuk mempertanggungjawabkan perbuatanku yang telah menghamilinya.”
“Tidak bisa. Kamu harus dihukum pasung. Karena kamu telah melanggar pantangan desa.”
“Jangan bapak-bapak. Aku jangan dipasung. Bu, tolonglah anakmu ini. Berikanlah pengertian pada mereka bahwa perbuatan yang mereka lakukan padaku adalah salah. Bu, bantulah aku dengan sekuat tenaga dan daya upayamu,” pinta Tirta pada ibunya. Ibunya yang selalu bijaksana dalam menangani segala persoalan. Mungkinkah saat ini ibunya masih bertindak bijaksana. Setelah mengetahui anaknya telah melakukan perbuatan besar yang telah mendatangkan bencana atau malapetaka bagi seluruh masyarakat kampung juga termasuk dirinya.
Tirta kelihatannya meronta-ronta. Ia berusaha melepaskan cekalan warga yang akan memasungnya. Ibunya tak bergeming sedikit pun. Seakan ibunya sangat marah padanya. Sesekali kening ibunya berkerenyat-kerenyit. Sepertinya ia melawan marahnya. Akhirnya pertimbangannya kabur berganti kemarahannya mencapai puncaknya. Hawa amarah lebih dominan menguasai diri ibunya.
“Anak keparat! Sialan! Mengapa kamu selalu tak mengindahkan nasihat ibu. Bahwa ibu sudah melarang jangan melihat lautan di saat subuh hari. Itu adalah pantangan desa. Sampai sekarang tidak ada yang melanggarnya. Kamu saja yang keras kepala. Karena kalau dilanggar maka akan datang malapetaka dari laut akan menimpa seluruh penduduk kampung. Gara-gara perbuatanmu seluruh masyarakat kampung mendapatkan imbasnya. Perbuatanmu dinilai sudah kelewat batas dan terlalu besar. Untuk itu, ibu tak bisa memaafkan kesalahanmu. Dan mulai detik ini juga ibu berkata bahwa kamu bukan anakku lagi. Kamu adalah anak pembawa sial. Pembuat malapetaka. Pasunglah ia. Buatlah ia menderita untuk penebus kesalahannya. Bawalah ia menjauh dariku. Aku tak sudi lagi melihat wajahnya,” perintah ibuku.
“Ibu….. Ibu …...” gapai tanganku memanggil ibuku dari gelandangan penduduk kampung menuju pemasungan.
~oOo~

“Tolong…. Tolong…… Ada Tsunami,” pekik penduduk Kampung Laut berusaha menyelamatkan diri ke Kampung Darat. Dari anak kecil sampai yang tua meneriakkan kata-kata itu. Mereka terus berlari mencari tempat selamat dari amukan Tsunami. Tsunami tak peduli dengan semua itu. Tujuannya hanyalah ingin menemukan Tirta. Tirta yang telah mengkhianati cintanya. Tirta yang tak mau bertanggung jawab atas perbuatannya yang telah menghamilinya. Tsunami terus berteriak marah.
“Mana Tirta? Ia harus mempertanggungjawabkan perbuatannya.”
Penduduk Kampung Laut mana ada yang bisa memahami apa yang diucapkannya. Terdengar oleh mereka, hanyalah dengusan suara hidungnya yang bergemuruh garang. Penduduk Kampung Laut terus menjerit histeris. Kegaduhan menjadi-jadi dan ramai. Jeritan dan tangisan kecil maupun besar bercampur aduk ketika tubuh mereka ditinju dan diterjang oleh Tsunami. Terlempar jauh. Bahkan ada yang mati seketika. Karena tenaga yang digunakan Tsunami melebihi dari yang standar. Tenaga yang dikeluarkan Tsunami, yaitu 19,4 skala richter. Suatu nilai kekuatan tenaga tubuh yang begitu besar.
Pekikan penduduk Kampung Laut tak henti-hentinya. Kebisingan menderu-deru berbunyi nyaring senyaring drum kosong yang dipukul dengan besi. Jalanan membanjir dan terus menghajar siapa saja yang berani menghalangi langkahnya. Menyapa awan-awan sedang bersantai di angkasa biru. Dengan cat warna-warninya yang begitu cerah.
Tsunami tak peduli. Beribu-ribu bahkan berjutaan penduduk kampung terkapar karena ulahnya. Ia terus saja berjalan gagahnya menuju Kampung Darat. Ia harus cepat menemukan Tirta. Biar cepat ia membuat perhitungan dengan Tirta.
Walau melakukan perjalanan yang cukup jauh juga. Berkil0-kilo meter bahkan beratus-ratus kilometer, ia dapat menemukan Tirta yang dipasung penduduk Kampung Darat.
Sebelum Tsunami datang, penduduk Kampung Darat yang memasung Tirta telah kabur duluan. Mereka takut dilibas tak berdaya oleh Tsunami.
“Tsunami, aku senang kamu yang datang,” kata Tirta gembira. Ia menemukan lagi keceriaannya yang hampir punah tadi. Ia telah berjumpa dengan kekasihnya. Ia berharap kekasihnya Tsunami bisa melepaskannya dari pasungan. Tsunami belum bergeming sedikit pun. Tirta mulai menegur kekasihnya.
“Tsunami, lepaskan kekasihmu ini dari pasungan ini. Lepaskanlah kekasihmu dari derita ini. Aku merindukanmu. Aku akan bertanggung jawab atas kehamilan itu. Aku akan mengawinimu. Tapi lepaskan aku dulu!”
Tsunami masih belum beranjak. Ia masih berpikir.
“Tsunami kekasihku, cepatlah! Aku sudah tak tahan lagi menangung derita pasungan ini. Lepaskanlah secepatnya aku dari derita ini.”
“Baiklah, Tirta. Aku akan melepaskan deritamu untuk selama-lamanya. Karena kamu tak pantas lagi menjadi kekasihku. Aku sudah kepalang tanggung terluka olehmu. Lukanya sangat pedih. Biarlah benih hasil cinta dan kasih sayang kita, aku yang menjaganya. Tirta keparat, bersiaplah kamu kulepaskan dari derita ini untuk selama-lamanya.”
Tersentak aku mendengar suaranya yang garang. Belum pernah kulihat Tsunami semarah ini. Apakah tadi aku telah berbicara yang salah padanya? Memintanya dengan tak sabaran agar melepaskanku dari pasungan? Benarkah hanya alasan itu. Ah, tak perlu jauh aku berpikir. Tapi apa maksudnya, akan melepaskan aku selama-lamanya dari derita pasungan ini.
Belum lagi aku memahami ucapannya. Tsunami telah menghajarku. Menamparku. Meninjuku. Menendangku. Memukulku. Hingga aku hanya mengaduh kesakitan saja.

Pontianak, 1 Juli 2006
~oOo~

Kamar 9 B

2007-07-24T08:12:00.000-07:00

by: Pradono
Entah siapa yang memulai. Lima kepala telah mengambil posisi. Satu persatu mulai menyatakan diri. Seorang darinya mengangkangi logika-logika. Seorang lainnya melepaskan embel-embel konvensi. Setiap diri beranjak memproklamirkan identitas. Semuanya mengukuhkan diri sebagai kepala berwatak pendobrak di tengah-tengah keramaian normatika.

Semua percaya pada visi masing-masing. Setiap mereka percaya bahwa pendobrakan hari ini akan sanggup menjebol benteng kemapanan kemarin. Mereka yakin bahwa masa depan akan tergenggam di telapak tangan keteguhan. Setiap diri yakin seyakin-yakinnya bahwa dengan menjebol dinding kiri konvensi berarti meruntuhkan dinding kanannya sekaligus. Sejak itu, merdekalah segalanya dari segala kemerdekaan yang terbelenggu kemapanan kulit kacang.

Atmosfir Kamar 9 B berkepulan asap sigaret berbagai merk ini tak mampu lagi membendung tiap maksud dan segala sesuatu yang berseliweran. Segala realita singgah di pelupuk mata. Terhenti sekejap. Saling menatap. Sunyi. Senyap. Pengap. Tiba-tiba segalanya terungkap. Kepala demi kepalapun membentangwujudkan jatidiri.

“Aku tak ingin jadi epigon sebab aku lebih mulia daripada bebek-bebek.”

Sekepul asap dari sebatang kretek melesat dengan penuh keyakinan. Mengalahkan tebalnya empat kali empat meter dinding bujur sangkar yang melingkupi.

Tak ada reaksi perlawanan. Hening. Bisu. Sebisu angin malam di luar jendela. Cahaya bulan-setengah tampak malu-malu menempel di bingkai-bingkai kaca empat perseginya.

“Dalam otak matematisku, tersembul digit-digit kepastian. Satu langkah sama dengan sekian kali sekian. Perlawanan mesti dimulai dan harus berjalan dengan konsisten menuju puncaknya.”

Kamar dingin. Sedingin dinding-dindingnya yang dimesrai embun malam yang merayap menyapa dinihari. Lingkar cahaya bulan semakin menepi mengikut hasrat rotasi mengecup bibir cakrawala. Asap makin menyesak paru-paru, legam dilumuti kental nikotin.

“Inspirasiku yang tergantung di awang-awang melambai-lambai mesra. Tak hendak berhenti. Selalu menggebu-gebu ingin disetubuhi. Jari-jemari tinggal memetik satu demi satu.”

Kepenatan yang terangkum dalam perjalanan satu hari ini terlemparkan ke atas ranjang. Biarlah ia terbuai bersama sekeringnya keringat di sekujur tubuh. Berbaurnya antara kepenatan dan kebuaian mesra itu. Tak pula ternafikan menegangnya persendian dan sekumpulan urat-urat.

Keliaran imaji itu tertangkap juga. Keliaran imajinasi selalu minta dilayani begitu anak kunci orgasmenya memutar mencari wadah pelampiasan. Akumulasi segala yang terlintas dan terlisankan telah terjinakkan.

Lembar-lembar waktu berlalu tak dihasrati hanya berisi kekosongan. Betapa kesedihan diri ketika terbentur pada kekosongan. Kehampaan di tengah-tengah riuh rendah keramaian. Betapa berharganya sekelumit imaji. Sangat tak sebanding dengan perlakuan angkuh yang menyelimuti diri. Ruang gerak imajinasi mesti diberikan keleluasaan.

“Hasil adalah masa depan. Karya adalah bayi manis yang mungil atas setiap eksistensi. Bukan eksistensi yang utopis yang merangkak pada ketinggian yang ujung-ujungnya bermuara takut digumpal kecemasan paling cemas akan kejatuhan. Eksistensi utopis berwajah retorik tak lebih abadi daripada selembar kekenyangan seekor nyamuk rakus, menghisap darah mangsanya, buncit, sayappun lunglai dan jatuh bergedebung pada sekotak lantai tegel putih.”

Kepenatan yang terangkum dalam perjalanan satu hari ini kian terasa menuju kelegaan. Keringnya keringat di sekujur tubuh kian terasa bermakna. Ketegangan persendian bergulir melancarkan arus relaksasi. Hanya kepulan asap yang enggan meninggalkan ruang.

“Kehilangan kecerdasan memulai kalimat pertama adalah malapetaka besar bagi kelanggengan eksistensi. Setelah itu, jangan bermimpi mendaki gunung. Jangan berkhayal merekamkan kalimat abadi. Jangan mengigau bahwa besok pagi tersembul matahari.”

“Ya, malapetaka itu adalah malapetaka bersama. Malapetaka bagi yang berniat jadi pengabdi dan pelaksana kata-kata. Malapetaka bagi pengabadi sejarah. Malapetaka bagi malapetaka negeri yang mengabaikan kata-kata. Malapetaka bagi malapetaka bagi rakyat dan pemimpinnya yang mengabaikan sejarah.”

“Kita harus mendobrak dinding kebekuan. Negeri ini harus melek dari segala huruf. Segala kata-kata. Segala sejarah. Kita harus lebih gencar mencanangkan aksi pembacaan. Harus memelekkan diri dari segala keterpurukan di depan mata. Harus memelekkan hati bahwa belajar dari kesalahan adalah lebih mulia daripada masuk ke lubang dua kali bagai keledai tanpa kendali.”

Kepulan asap ternyata semakin berkontribusi memicu metabolisme adrenalin lima kepala di kamar empat persegi itu. Seorang demi seorang kian mengurai logika dan retorika. Tergambar upaya melepas diri dari keterkungkungan masing-masing ego-diri.

“Inilah konsekuensi eksistensi. Konsekuensi untuk memberikan kontribusi tanpa pamrih. Pamrih epigonis. Pamrih utopis. Pamrih oportunis. Koreksi atas kesalahan pemahaman dan faham mesti dilancarkan.“

Entah siapa yang memulai mengakhiri perbincangan. Tak ada negosiasi. Tak ada reaksi perlawanan. Hening. Bisu. Tetap sebisu angin malam di luar jendela. Setemaram cahaya bulan-setengah yang masih tampak malu-malu dilingkup awan mendung.

Hanya atmosfir Kamar 9 B berkepulan asap sigaret berbagai merk yang kini sedikit merasa lega. Kamar bujur sangkar ini kini baru mulai sempat menghirup keleluasaan dan kelegaan. Bendungan tiap maksud dari lima kepala itu kini perlahan-lahan merembeskan udara segar senapas dengan antiklimaks adrenalin mereka.

Kini yang tinggal hanya Kamar 9B bertemankan keheningan. Kebisuan. Kesunyian. Dialah yang akan menjadi saksi perjalanan para pengabdi dan pelaksana kata-kata yang kini tengah asyik terbuai mimpinya sendiri-sendiri. Esok siang mereka akan menyaksikan mataharinya dan kembali bertarung dengan realitas di negeri setriliun janji dan retorika. Entah siapa yang memulai. Namun, konsekuensi harus dilancarkan. (*)

T A M A N

2007-07-21T00:17:00.000-07:00

by : deki triadi
I

aku menimbang suara adzan lagi
malam ini di taman yang mulai jengah
menawar kembangkembang muda yang berjejeran
diantara tiang listrik dan riap sungai kapuas
seekor ikan menggelapar di jala nelayan
mendesah dicelah malam yang berkeluh kesah

II

jam sepuluh malam
telah mampir embun disini
bisikan adzan tadi semakin kentara
tapi tertinggal dipintu kamar

III

embun yang menyirami kembang mulai terjengkang
: adzan lewat begitu saja
oplet tua telah lelah dalam kantuknya
malamku semakin beku
tanpa tahu letak rumahMu
tapi tetap saja kembangkembang berjejeran menunggu gontai
ojekan untuk pulang atau langsung di bentengbenteng rapuh
: seorang anak, seorang ibu, seorang bapak
menangis dalam kelambu malam ini

Pontianak, Januari 2002

KEMBANG

2007-07-21T00:14:00.000-07:00

BY deki triadi
kembangkembang baru bermekaran senja ini
: angin terlalu pongah
menerbangkan engkau di tamantaman gersang
seekor kumbang bermanja lagi tertawa dan tertawa
menanti madu yang telah dibidik sejak lama lagi
: seorang ibu semakin resah menunggu embun membawa kembangku
pulang

Pelabuhan Sintete (Pemangkat), Desember 2001

2007-07-20T19:27:00.000-07:00

Kembalinya Tarian Sang Waktu
Oleh : M. Saifun salakim

Waktu bergemerincing. Melangkah dengan gagah mengitari hatiku. Menelusupkan sebuah keinginan dan hasrat bahwa aku harus bergerak menuju masa itu. Masa berkepala mahkota daun-daun nipah yang hidup di pesisir pantai sanubari. Air lautan selalu mencium betisnya yang mulus dengan mesranya setiap ufuk merah berganti. Menggenangkan darah kesyahduan memuncak. Menimbulkan gelombang pasang yang membawa mineral-mineral dalam diri. Menisbahkan kepedulianku pada rimbunan daun-daun pohon yang berada di sekitar tepian pantai. Beragam jenis pohonnya. Menghantarkan saatnya tiba. Penghabisan roda bermanja berhenti detak jarum jamnya. Sering melingkari kehidupan panjang antara kita.
Kita sama-sama tak akan bisa melihat keindahan dunia. Sebab kita sudah tuna netra. Radiasi kekelaman yang membuat kita begini. Iritasinya cukup ganas menghitamkan kornea mata. Hanya kalbu yang terdalam sebagai penerangan rasa. Penunjuk arah tapak-tapak kita untuk melangkah berjauhan. Saling bertolak belakang. Aku ke timur, kamu ke barat.
Aku menyisiri bukit berbukit terjal arah timur. Membuat jiwaku lelah. Karena kakiku sudah mengelupas pecah digerogoti taring jalanan yang begitu tajamnya. Mengoyaknya, merobeknya, dan mengeluarkan intisari dagingku. Aku tersenyum asam gandis.
“Tuhan, inilah bagian jasad yang kuikhlaskan untuk-Mu.”
Pendar-pendar cahaya merah yang keluar dari intisari daging tubuhku menjemput diriku. Mengubur dan memendam aku dalam risalah-risalah angin, yang seringkali dimainkan anak-anak kecil berseragam kantong plastik. Mereka menaikkan layang-layang jiwa terbang menuju angkasa raya. Menggapai harapan dan cita-citanya.
Nampaknya mereka begitu senang memainkan risalah angin yang mengubur dan memendam diriku. Mereka menuntaskan kegembiraannya yang kadangkala dibelenggu di rumah. Karena orang tuanya tidak bisa memahami apa sebenarnya yang mereka inginkan. Kalau sebenarnya orang tua mereka bisa memahaminya maka mereka akan bahagia bermain dalam rumahnya. Rumah mereka adalah surga. Sebab dalam rumah mereka telah terjadi komunikasi interaktif dan mesra untuk saling memberikan kesenangan, kehangatan, dan kebahagiaan yang melimpah ruah. Kebahagiaan yang sungguh mereka harapkan. Kebahagiaan yang betul-betul murni. Alamiah. Tapi kenyataannya sedikit sekali mereka mendapatkan kebahagiaan itu di rumahnya. Akhirnya mereka mencarinya di luar rumah.
Hari ini sungguh senang lantunan tembang kebahagiaan anak-anak itu memainkan risalah angin. Mataku yang semula memang untuk dipejamkan selama-lamanya malah terbuka nyalang. Karena mendengar tembang mereka yang menyentuh kalbu.
“Sungguh bahagianya mereka. Mengapa aku tidak seperti mereka?”
“Eh, jangan berisik!” marah risalah angin.
Aku terdiam.
Saking bahagianya, anak-anak yang berseragam kantong plastik itu berseru girangnya.
“Surga hadir di hadapan kita!” teriaknya beramai-ramai.
Aku kaget.
Benarkah surga hadir di hadapan mereka?
Aku ingin melihatnya. Tapi risalah angin menjauhkan aku dari surga yang dikatakan anak-anak berseragam kantong plastik.
“Aku ingin melihat surga. Mengapa kamu bawa aku jauh darinya?” bentakku.
“Karena kamu tidak boleh melihatnya.”
“Mengapa aku tidak boleh melihatnya?”
“Entahlah. Aku tidak tahu. Aku hanya menjalankan tugas.”
“Tugas dari siapa?”
Risalah angin tidak mau memberitahukan atau menyebutkan orang yang menyuruhnya. Dia terus saja menjauhkan aku dari surga yang dikatakan anak-anak berseragam kantong plastik. Aku berusaha melepaskan diri dari kungkungannya. Tapi aku tidak bisa. Kungkungannya sungguh kuat dan tidak bisa ditembus walau sampai mengeluarkan keringat terkentut-kentut.
“Cepat katakan siapa yang memerintahmu?”
“Aku tidak bisa mengatakannya.”
“Mengapa tidak bisa?”
“Sebab....”. Berhenti dia sejenak. Aku menunggunya dengan cemas dan jantungku berdegup keras.
“Sudah! Diam !” kata risalah angin meradang.
Aku hanya menggerutu kesal. Karena keinginanku untuk melihat surga tidak terpenuhi. Padahal seumur hidupku, hal itulah yang ingin kulihat.
Beruntunglah anak-anak berseragam kantong plastik bisa melihat surga dalam alam nyata.
~oOo~

Aku masih ingat sebelum ini terjadi pada kita. Sebelum aku digulung dan dipendam angin dalam risalahnya. Masa dimana mempertemukan kita untuk terakhir kalinya.
Waktu datang dengan santainya menghampiri kita yang sedang berduaan di tepi lautan memanjang Tanjung Batu, Kendawangan. Aku duduk santai di batu menjulang tinggi hampir menjolok langit menatap gemerisik senandung ombak yang riuh rendah. Kamu juga sama. Kita berdiam diri. Menekuri wajah kita masing-masing. Mengukur perjalanan yang telah kita lalui. Masa ini menisbahkan kita untuk mengambil sebuah keputusan. Apakah kita akan bersama atau melangkah sendiri-sendiri?
“Kalian harus mengambil sebuah keputusan final hari ini. Sebab aku sudah lelah menasihati kalian. Menyadarkan kalian. Dalam rangka mendamaikan kalian. Menenangkan ketenangan jiwa kalian. Tapi kalian egois. Tidak mengindahkannya. Sekarang ambillah keputusan sendiri untuk menentukan jalan kalian sendiri-sendiri,” kata waktu menunjukkan wajah kesalnya. Keningnya berkerut. Senyumnya kecut. Tatapan matanya cenderung menyiratkan sebuah pisau yang mengelupas buah anggur.
Kita tak mengomentarinya.
Kamu turun dari batu menjulang tinggi. Mendekati air lautan yang bernyanyi kecil. Seakan ingin mengajakmu berdendang, menyenangkan hati. Kamu menjamahkan kakimu pada kesejukan dendang air. Sekaligus kamu mengambil nyanyian kecil air lautan lalu kamu usapkan ke kepalamu agar kepanasan yang bercokol dalam kepala mencair dan mendingin. Adem.
Aduh, mengapa kita saling bermusuhan padahal kita ingin bersatu? Wah, mengapa kita saling memandang lautan tapi tak pernah menatap daratan?
Padahal kalau direalitakan pikiran. Daratan juga memiliki kemewahan dan keindahan dari lautan. Kalau lautan ada airnya, daratan juga punya airnya. Air yang tertampung dalam sebuah tempurung daratan yang indah. Kalau lautan punya pulau membentang, daratan punya hutan membentang. Kalau lautan punya taman laut yang indah, daratan punya taman darat yang menarik. Pokoknya, antara lautan dan daratan memiliki potensi yang sungguh menarik untuk dimanfaatkan dan dikembangkan sebagai tempat hiburan, pelepas dahaga rasa.
Seharusnya kita berdua saling mengerti. Seharusnya kita berdua saling hormat-menghormati antara satu dengan yang lain. Seharusnya kita berdua mampu membahasakan jiwa kita masing-masing. Dalam memberikan kepercayaan penuh pada diri kita masing-masing agar rasa egois itu tak pernah singgah di dermaga senja, teratak panjang menuju ke tengah lautan permai. Kita habiskan kuncup-kuncup kembang senjanya dengan segarnya. Sungguh manisnya.
Dermaga itu pernah menjadi pengikat pertalian erat jiwa kita. Mempertautkan pusar kebersamaan. Ketika waktu kita mengerjakan proyek besar bersama, yaitu memisahkan air garam dari lautan agar menjadi garam seutuhnya. Garam yang menjadi saus penikmat bumbu makanan kehidupan.
“Nikmatnya makanan ini kalau dicampur dengan garam seutuhnya ya?” katamu gemes.
“Betul sekali, Dik. Nikmatnya!” sahutku mantap.
Menyatukan kegemesanmu dengan keceriaanku hingga erat memuntalkan ikatan pembuluhnya. Kerucut.
Pernah pula. Masih di dermaga itu. Kita menjalin untaian teja cemerawut yang melajur emas di langit merah dadu. Teja itu kita kalungkan di bukit-bukit dan gunung-gunung kejenjangan leher kita, menjulang gagahnya. Sungguh indahnya. Bahkan keindahan yang tercipta itu dapat dijadikan objek wisata terkenal. Banyak dikunjungi turis atau pelancong baik dari dalam negeri maupun luar negeri. Keindahan alamiah. Devisa diri kita makin menjadi gunung keemasan. Kita menjadi kaya.
“Sungguh indah hasil karya naturalis yang tercipta ini?”
“Betul kawan. Betul indah. Tidak pernah aku melihat keindahan yang begitu mempesona seumur hidupku.”
“Ini benar-benar alami.”
“Betul kawan. Ingin rasanya aku berdiam diri selamanya di tempat ini.”
“Jangan. Seindah-indahnya keindahan yang ada di daerah orang lain, masih indah keindahan di daerah kita. Biarpun bagaimana parahnya daerah kita, kita harus merasa bangga. Karena daerah itu adalah daerah kita.”
“Betul katamu kawan. Syukurlah kamu mengingatkanku. Terima kasih banyak kawan.”
Mendengar percakapan itu kita tersenyum bangga. Satu rasa satu wadah. Sama-sama berusaha menciptakan pelangi-pelangi di tengah nusa.
Kita mulai melakukannya. Hanya hitungan sedetik napas merenung dan mengeluarkan image tercanggih yang kita miliki. Pelangi-pelangi yang kita inginkan terciptalah.
Pelangi yang kuciptakan lebih bagus darimu. Pelangi yang berbentuk keindahan manusia dengan berjambul kuda. Kepalanya menyentuh langit. Kakinya menghirup air lautan begitu banyaknya dan selalu memancarkan kemilaunya lebih terang dari pelangimu. Sedangkan pelangi yang kamu ciptakan berbentuk kupu-kupu dengan berbadan burung merak berbulu kusam. Matanya redup tidak ada sinar. Kakinya sedikit bengkok sehingga tidak banyak menghirup air lautan untuk menggemilangkan seluruh tubuhnya.
“Abang curang. Abang culas. Abang pasti memasukkan unsur lain. Abang telah melakukan tindak kepalsuan. Abang tidak murni membuat pelangi ini. Abang tidak jujur. Aku benci abang!” katanya seraya berlari karena marah.
Ia tidak berani mengakui kekalahannya dalam bersaing denganku.
“Tunggu dulu, Dik!” seruku mengejarnya.
“Tidak! Aku tidak mau bertemu dengan abang lagi!” pekiknya menghilang.
~oOo~

Pada masa perjalananmu ke barat. Kamu menemukan gubuk tua.
“Kebetulan sekali,” katamu.
Sebab saat ini kamu sudah berjalan jauh. Tubuhmu sudah mulai merasa kepenatan. Kamu mulai beristirahat. Kamu mendekati gubuk tua. Kamu mulai mengetuk pintu gubuk dan mengucapkan salam. Tapi tidak ada sahutan. Akhirnya kamu memutuskan untuk beristirahat di depannya saja.
“Maaf ya Tuan Gubuk, permisi aku numpang beristirahat di depan karena tubuhku sungguh penat,” katamu lirih sembari melunjurkan kakimu. Sekali-kali kamu lemaskan otot-ototmu yang sudah pegal semua agar kembali segar. Ketika itulah ada suara menegurmu.
“Nak, tak usah kamu beristirahat di depan. Lebih baik kamu beristirahat di dalam.”
“Terima kasih Tuan Gubuk. Disini saja lebih nyaman,” sahutmu.
“Jangan, Nak. Disitu berdebu. Di dalam saja Nak karena lebih bersih. Silakan masuk, Nak,” ajak Tuan Gubuk dengan ramahnya.
Kamu tidak bisa menolak lagi keinginannya. Kamu menuruti kemauanya. Masuk dalam gubuknya.
Dalam gubuknya, kamu dibuat kaget. Karena lantainya betul bersih terbuat dari keramik putih. Dinding semuanya licin seperti istana kaca saja. Kamu tidak menyangka dalam gubuk ini seperti apa yang kamu lihat, sungguh indah. Kenyamanan mulai kamu rasakan. Kepenatan mulai mengabur dari jiwamu. Sebentar kamu teringat dengan suara Tuan Gubuk. Kamu juga ingin melihat sosok Tuan Gubuk seperti apa.
“Tuan Gubuk, kamu dimana?” tanyamu.
“Aku disini Nak,” sahut Tuan Gubuk lantang sehingga kamu bisa menerka arah suaranya. Kamu melihat Tuan Gubuk berupa pelita.
“Ah……,” kagetmu.
“Jangan kaget, Nak. Memang beginilah wujudku. Kini aku beruntung. Karena aku sudah menjumpai orang yang kutunggu beberapa dasawindu waktu. Orangnya adalah kamu. Berarti setelah berjumpa denganmu, aku harus pergi untuk selamanya. Terima kasih Nak, kamu telah meluruskan jalanku menuju Cahaya Maha Cahaya. Selamat tinggal Nak. Semoga kamu menemukan kembali hatimu yang separuhnya hilang dan bersatu kembali dengan dia,” kata Tuan Gubuk.
“Tunggu dulu Tuan Gubuk!” cegahmu.
Tapi sudah terlambat. Karena Tuan Gubuk yang berbentuk pelita sudah menghilang wujudnya di ujung senja yang kamu ciptakan.
Kamu tafakur sejenak. Merenungi semua kejadian yang telah kamu alami. Setelah puas bertafakur. Kamu mulai mengangkat mukamu. Saat itulah matamu melihat gundukan ketinggian parafin keputihan melekat dengan lantai keramik yang kamu duduki, tempatmu berpijak dalam kehidupan ini. Hingga terlihat dengan jelas di bawah kakimu muncul sebuah rembulan. Kamu ambil dia dengan kepastian. Tidak segan-segan kamu makan dia layak makanan yang enak. Kamu meleleh. Lelehanmu itu dibawa rembulan dalam tubuhmu ke langit maha luas.
~oOo~

Risalah angin mencampakkanku ke matahari. Sinar garang matahari melumerkanku. Hilang ragaku tak bertanda dan tak bernisan. Hanya jiwaku yang masih tersisa berupa butiran ozon sebagai persaksian pasti bahwa aku adalah sunyi dalam ketenangan senyap.
“Ah, semoga saja jiwa ini abadi. Semoga jiwa ini lestari di sukma yang kumiliki.”
Ketika ini. Aku mulai merindukanmu. Dimana kamu berada ya? Apakah kamu juga sama gosong seperti diriku? Atau sebaliknya kamu menemukan kehidupan barumu yang lebih indah? Aku tak tahu………
Walau seperti begini wujudku. Aku masih mampu bersyukur pada Allah. Karena aku masih diberikan jiwa dalam sukma. Walau yang lainnya sudah hangus.
Di antara kerjipan bintang yang berwarna-warni aku melihat kamu. Kamu sama juga melihatku. Kita saling tersenyum. Kemudian kita berusaha menghayati kedalaman kerjipan bintang. Alhamdulillah. Kita sukses memahaminya.
“Terima kasih Allah. Kamu pertemukan kami lagi walau dalam wujud yang berbeda,” ujar lirih hati kami.

Malam Kelam (Balber), 06062005

(Dipublikasikan di Harian Borneo Tribune, 1 Juli 2007)

Wanita Yang Ingin Memiliki Mentari
Oleh : M. Saifun Salakim

Wanita yang ingin memiliki mentari berlari kencang menerobos halimun di gerbang perbatasan kota. Kerintikkan deraian tangisan hujan menyentuh dingin sekujur tubuhnya. Ia terus berlari diantara denyutan napasnya berdoa semoga dia sampai kesana.
Di telaga bening saputan bulan merah jambu berkembang mekar. Duduk santai sesosok wajah berkemeja kekuning-kuningan, berambut lurus-kaku menjolok langit, dan bermata bening labu air. Berkulit kuning langsat dan mempunyai perawakan tidak terlalu kurus dan tidak terlalu gemuk Ia asyik memainkan air telaga, sumber kehidupan manusia.
Sejenak ia berhenti beraktivitas. Kala telinganya merekam pergesekan tapak dengan tanah. Ia menoleh kearah datangnya suara.
“Ada apa kamu mencariku? Perlu apa?”
“Aku butuh teman curhat,” kata orang yang barusan datang.
Dia adalah wanita yang ingin memiliki mentari.
“Kok mencari di sini. Kok aku, kan banyak temanmu yang lain lebih dariku.”
“Memang, tapi mereka tidak sama seperti kamu. Kamu lebih menghargai dan mengertiku,” tegasnya.
“Oke, kalau itu alasanmu. Biar enak ngomongnya. Kita ke taman saja,” ajakku padanya.
Lalu menunjuk sebuah taman yang lengkap dengan kursinya. Wanita itu setuju. Ia mengikuti langkahku. Kami duduk di taman itu. Seperti sepasang bendera.
“Apa sebenarnya permasalahanmu?” selidikku.
“Aku butuh doa agar cepat mati. Ajarkanlah aku doa itu!”
Wah, dia punya problem besar.
”Maaf sobat, aku tidak punya doa seperti itu. Lagi pula tidak baik kamu berpikiran begitu. Karena hal begitu adalah ciri orang pesimis terhadap kehidupan,” kataku mengingatkannya dari langkah yang salah.
“Habis mau melakukan itu salah. Melakukan begini salah, melakukan begitu salah. Begini dosa begitu dosa. Lebih baik aku menyembah berhala saja.”
“Eit, stop!” cegahku.
“Tidak baik kamu berbicara begitu. Sirkubillah. Syirik pada Allah. Itu dosanya besar, yang tidak mungkin diampuni Allah. Aku tahu kamu punya masalah rumit. Tapi tidak baik berbicara begitu. Aku tahu kamu masih belum bisa menenangkan hatimu hari ini. Sabarlah!”
“Sabar! Sudah puas aku bersabar. Tapi mengapa badai ujian itu selalu datang mendera karang hatiku. Rasanya aku tak sanggup lagi. Lebih baik aku mati saja.”Iia berdesis.
Badannya melemas seakan tidak ada energi.
“Jangan bicara begitu dong. Tenanglah. Kendalikan dulu emosimu. Coba belajar optimis!”
Seketika ia mengguguk, cairan bening merembes pelan dari kelopak matanya.
“Kok malah menangis! Salahkah aku berbicara tadi?” Aku merasa bersalah karena membuatnya sedih.
“Tidak. Kamu tidak salah kok,” ujarnya menyeka bulir bening di sudut matanya.
“Jadi?”
“Sorry. Aku terlalu romantis,” lembut katanya masih dalam kesenduan.
“Oke, kalau begitu. Sebenarnya masalahmu itu apa?”
Ditatanya dulu hatinya yang sempat kacau agar menjadi tenang. Setelah tenang barulah ia mengutarakan masalahnya.
Ada dua mentari yang hadir dalam hatinya. Mentari satu selalu dikejarnya. Namun, mentari itu selalu cuek dan tidak menghiraukannya. Tidak mau ambil peduli, padahal ia benar-benar ingin memilikinya. Ingin disimpan terus dalam jantungnya agar jantungnya terang benderang. Atau mentari satu menguji ia agar bisa lebih tabah menghadapi ujian meniti rel kehidupan? Ia tidak tahu, mana bisa ia menebak. Yang dirasakannya hanya suasana perasaan yang lain. Hanyalah resah dan kecewa berpadu. Sedangkan di sini mentari kedua selalu mengubernya, agar minta tempat juga di jantungnya, mau menolak mentari kedua, ia tidak bisa. Sebab ibunya meminta ia menjadi teman keduanya. Ia takut durhaka. Ia ingin berbakti. Akhirnya ia bingung menentukan pilihannya.
Apakah ia akan mengejar cintanya? Tapi di sisi lain ia ingin membahagiakan orang tuanya. Kini hatinya tersiksa.
Maka ia pun datang padaku.
“Sobat, kamu sudah kena dilema!”
“Dilema?” kagetnya.
“Jangan kaget. Tenang saja. Tidak hanya kamu yang mengalami seperti itu. Semua jiwa yang berwujud manusia pernah merasakannya.”
“Begitu rupanya. Jadi bagaimana solusinya?
“Susah juga urusannya ya?”
“Jadi kamu tidak bisa memberikan solusi dilemaku ini?” Ia terbelalak.
“Tenang sobat. Tunggu sebentar. Izinkan aku merenung sebentar saja untuk mencarikan solusi dilemamu itu. Mudah-mudahan ilham dari Maha kuasa mendatangiku.”
“Silakan,” katanya sambil menunggu.
Aku mulai memasukkan pikiranku pada dunia mikrokosmos. Menganalisis masalahnya. Petunjuk pun datang. Alhamdulillah. Aku sudah menemukan jalan keluarnya.
“Begini ya sobat, solusinya. Kalau bisa kamu harus membujuk ibumu agar dapat meluluskan keinginan hatimu untuk memiliki mentari satu. Betul-betul orang yang kamu cintai. Tapi kalau ibumu tidak mau. Kamu harus memenuhi keinginan hati orang tuamu. Untuk memilih mentari kedua. Sebab orang tua pasti menginginkan anaknya bahagia. Bisa jadi yang dipilihkannya itu cocok untukmu. Walau rasanya begitu sakit untuk menerima hal tersebut. Kita harus dapat berlapang dada dan berbesar hati. Mungkin saja di balik semua ini ada hikmahnya. Jangan lupa kuatkan penerimaanmu dengan memohon keridhoan dari Allah.”
Itulah penjelasan yang dapat kuberikan padanya. Ia tersenyum.
“Terima kasih ya sobat atas sarannya. Insya allah akan kucoba.”
Angin lirih berhembus ketika itu. Aku cuma mengangguk, ikut merasakan kegundahannya.
Wanita yang ingin memiliki mentari sudah ceria lagi. tidak mendung dan kelam seperti hari-hari yang lalu. Sempat aku bertanya padanya.
“Bagaimana dengan dilemanya? Sudah diselesaikan?”
“Alhamdulillah, teman. Sudah bisa diatasi,” sahutnya begitu riangnya.
Syukurlah, pujiku dalam hati.
~oOo~

Di pojok ruangan segi empat rembulan. Ia duduk termenung. Wajahnya sangat kusut. Senyumnya kecut. Cantik kalau ia sedang begini. Cantik yang pahit. Teman-temannya berusaha menghiburnya. Tapi hiburan itu tak pernah singgah dalam jiwanya. Teman-temannya tetap saja menghiburnya agar ia dapat tersenyum dan tertawa. Ianya tetap saja kusut dan kecut. Beginilah kalau ia punya masalah. Labil lagi. Uring-uringan.
“Aduh, mengapa jadi begini lagi?” Ia mengome sendiri.
“Sudahlah teman, masih banyak teman seperti dia,” kata Mawar.
“Tapi War, dia begitu akrab denganku. Kok bisa teganya dia bermulut ember. Membocorkan masalahku. Sehingga teman-teman yang lain tahu semuanya. Aku jadi malu. Padahal aku percaya pada dia, bisa menjaga amanah ini. Nyatanya, begini jadinya. Aku sungguh kecewa. Kok bisa-bisanya dia berbuat begitu.”
“Itulah manusia, teman!”
“Kok kamu bisa bilang begitu?”
“Karena semua manusia memiliki karakter masing-masing. Ada yang jujur, amanah, dan dapat dipercaya. Ada yang bermulut ember, ada yang suka usilan. Bermacam-macam, karakter beragam. Untuk itu sebelum kita memberikan amanah kepada orang lain, dianjurkan terlebih dahulu kita mengujinya. Apakah dia orang yang bisa menjaga amanah kita atau tidak? Apakah ia orang jujur atau tidak? Apakah dia orang beragama teguh atau tidak? Kalau dia memilikinya barulah kita memberikan amanah itu. Kalau tidak, kita cari saja teman yang lain yang bisa memenuhi kriteria itu.”
Wanita yang ingin memiliki mentari terdiam sejenak. Ia tercenung mendengar penjelasan yang disampaikan Mawar. Ada benarnya juga. Mungkin temanku yang satu memang jujur.
“Sudahlah teman, mari kita hibur diri ini selagi masih muda,” ujar Mawar seketika.
Mawar menarik wanita yang ingin memiliki mentari itu. Mereka menyenangkan hati. Tidak terasa wanita yang ingin memiliki mentari sudah melupakan kegundahgulanaan dan kekesalannya. Mawar memang teman yang bisa menghibur teman di saat duka. Memang teman yang patut dibanggakan.
Septi adalah teman wanita yang ingin memiliki mentari yang paling dekat. Karena rumah mereka tidak berjauhan dan dia yang menjadi tempat pengaduannya kalau ada masalah. Namun, Septi itu belum dikategorikan dewasa walaupun usianya sudah tergolong dewasa, 17 tahun. Namun Septi belum bisa membedakan yang mana harus dijaga dan disimpan erat dan yang mana harus dibicarakannya. Semuanya dipukulnya rata.
Selain itu dia terkenal suka gosip. Karena itulah, hari ini, wanita yang ingin memiliki mentari kecewa padanya. Kesal, gara-gara ulah Septi yang membocorkan rahasianya sehingga teman-temannya tahu masalah yang dihadapinya.
Untunglah Mawar bisa mengobati kekesalan wanita itu. Sehingga, dia menyadari suatu hal bahwa kita harus bisa menentukan teman yang bisa menjaga amanah yang diberikan padanya dengan kategori dia haruslah orang jujur, dapat dipercaya, dan taat beribadat pada Allah.
Ketika di sudut bibir senyumannya terkembang aku berjumpa lagi dengan wanita yang ingin memiliki mentari. Dia mengajakku duduk di pojok ruang rembulan di halaman taman Pendidikan Atas. Aku menurut saja. Dia terlihat bahagia.
“Sobat, terima kasih atas saranmu bahwa kini aku sudah memiliki mentari,” katanya.
“Syukurlah,” kataku dalam hati.
Ikut juga merasakan kebahagiannya.
“Mentari satu atau mentari dua?”
“Tidak dua-duanya.”
“Kok, bisa begitu?”
“Bisalah sobat. Karena aku tidak ingin mengecewakan dan menyenangkan antara satu dari kami. Dengan keputusan bulat aku mengambil jalan tengahnya. Biarlah aku memilih mentari yang lain saja. Dengan begitu sama-sama adil. Masing-masing tidak ada dikecewakan dan tidak ada yang diuntungkan. “
“Bagus sekali tindakan yang kamu lakukan. Jadi mentari mana yang kamu pilih?”
“Mentari yang berada di langit nurani dan tepat berada di lubuk rembulan ketujuh satelit keabadian. Dialah selama ini selalu rela berkorban untukku dan tabah menantiku. Walaupun dia seringkali terbakar oleh pengorbanannya.” katanya lebih segar tersenyum memandangku.
Ia tersenyum, menyimpan sesuatu.
Aku terdiam dan tak bisa lagi berbicara. Lidahku kelu.
Karena akulah mentari itu.

Balber, 24 Juni 2005

(Dipublikasikan di Harian Borneo Tribune, 27 Mei 2007)

LINGKARAN ISENG WAJAH BULAN

2007-07-19T01:12:00.000-07:00

(EPISODE PROLOG)

by deki triadi

dalam lingkaran iseng ini, wajah bulan sumringah
anakanak tertawa lagi mainan lama tetap kangenkan tembangtembang yang hilang digedung mulai menjulang
buruh, buruk, kurus, wajah bopeng dan topeng
melewatkan angin diporipori
tak meneteskan keringat lagi
karena telah lama kita bercanda dalam lingkaran ini
disaksikan bulan tertawa menguping lagu kita yang dinyanyikan
ketika jemari di kunci g dan suara di kunci f
tak ada kesinambungan semua berempati pada nol keisengan kita lagi

dalam lingkaran keisengan, langkah kita menembus kelam
diantara ngiau kucing dan gonggong anjing disaksikan bulan tertawa
nguping rayuan basi di dalam lemari kaca tanpa dapat menembus benak berempati lagi pada nol dan kita berhitung dari lima sampai sepuluh wajah bulan kehilangan empat dan satu yang tertawatawa dalam lingkaran keisengan

Pontianak, Maret 2002

ROMANTIS

2007-07-19T01:08:00.000-07:00

(LONTEKU I )

by deki triadi

sejak dulu kita begini
terkapar dan pergi
setelah perjalanan panjang
hanya menyisakan peluh dirahimmu
lalu hilang dipagi buta
hanya ranjang berserakan
dan selembar dosa tertinggal
sebagai kenangan bukan yang terakhir

Pontianak, 28 – 02 – ’02

ROMAN PICISAN (LONTE KU II)

2007-07-19T01:01:00.000-07:00

by deki triadi

malam yang berkeluh kesah
telah menarikku keranjang lusuh
lalu aku lepas kembali kelopak-kelopak indah
racun dan dosa
: wanita sama adalah kau!
diranjang lusuh yang menyisakan keringat kita
tak pernah kering dari nafsu gila
berlayar dan berlayar
membelah dosa semakin meruap ke jalan raya

telah lama lagi kita tak berbagi
tentang keringat di rahim kini bersemi
tek mengenal dosa dan cerita kita
kini kutanam kembali dirahimmu
sebatang padi untuk nanti
bila waktu yang terlepas di dinding lapuk
dapat berhenti
maka kita tetap membelai malam
dalam zinah dan minuman
malam ini di malam lusuh
maka dosa adalah kedahagaan kita
pada dzikir yang telah lama ditidurkan
di ranjang lusuh
begitu kental akan aroma tubuh ini

Pontianak, 28 – 02 - 02

MELUKIS HUJAN

2007-07-19T01:00:00.001-07:00

melukis wajahmu malam ini
hujan lewat begitu saja menari didalam kelam
yang berkeluh kesah mencintai. lagu kita telah berganti
irama
wajahmu semakin pias diantara dua mata air
yang mengalirkan ego ini tentang seekor enggang bercanda
lagi
: tahukah kau tentang dara nandung
tak ingin aku menjadi bujang nadi
mencintai diri di dalam mimpi

Pontianak, Januari 2002

SURAT UNTUK AFRIZAL MALNA

2007-07-19T00:56:00.000-07:00

sungguh aku ingin mengenalmu
seperti aku kenal ibu bapakku sejak dalam rahim

angin yang membelai diri terlalu sombong menerbangkan aku
ke singgasanamu
tak kuasa matahari ini mencairkan aku yang telah membeku
tergantung didaun tua yang telah lama tersimpan dipeti
berkarat

peradaban lama yang silih berganti sejak marah rusli
hingga isbedy stiawan
tak kuasa menarikku ‘tuk menghapuskan pikiranpikiran
purba
tentang katakata berlumut dilembaran lumus
mungkin aku yang tak mengenal diri sendiri

Pontianak, 1 Oktober 2001

Bohong Seniman Tak Perlu Duit

2007-07-18T10:32:00.000-07:00

by: Pradono

Bukan mengada-ada bila dinyatakan bahwa sudah saatnya kita menyadari bahwa seniman juga manusia biasa, bukan malaikat apalagi dewa. Hidup mereka wajar-wajar saja sebagaimana layaknya orang lain.

Oleh karena itu, sudah saatnya masyarakat memahami eksistensi seniman dengan terbiasa dan berani mengatakan dan menerima pernyataan: “Bohong seniman tak perlu duit! Pernyataan ini menanggapi ungkapan yang lentur di lidah dan begitu saja meluncur, “Ah, seniman tak dibayarpun tidak apa-apa, mereka kan hanya mencari kepuasan batin!” Akhirnya, karya seni menjadi tidak berharga dan bernilai karena seniman dianggap sasaran empuk ‘proyek thank you’.

Konkretnya, apa pelukis tidak perlu duit untuk membeli kanvas, kuas, cat, figura, dan sebagainya. Apa koreografer dan penari tidak perlu berbusana saat menari. Apa sastrawan tidak perlu alat tulis dan kertas untuk berkarya. Apa musisi tak perlu alat musik. Apa kelompok teater tak perlu biaya untuk pementasannya. Dan seterusnya. Apa seniman hanya sim salabim. Hup! Jadi! Dan tak usah dibayar dan dihargai karya-karyanya? Apalagi tak perlu digubris soal hak ciptanya? Betapa dahsyatnya!

What? “Apa kata dunia!” kata si Naga Bonar. Lalu diapun berseru, “Wahai dunia, seniman juga perlu duit untuk beli beras, ongkos naik oplet, membeli buku untuk menambah wawasan, perlu tabungan untuk membiayai keluarganya, perlu membayar pajak sebagai ketaatannya kepada negara, perlu menyumbang rumah ibadah sebagai ketakwaannya kepada Tuhannya, dan seterusnya, dan sebagainya.“

Ringkasnya, seniman bukanlah sesosok manusia yang hidup tanpa makan, tanpa keinginan dan mimpi hidup layak sebagaimana manusia yang lain. Jadi, seniman sama dengan manusia yang lain. Seniman adalah sesosok figur di tengah suatu masyarakat, yang karena motivasi eksistensinya pro-perdamaian, pro-peradaban, dan pro-rakyat mampu bersikap kritis sekalipun dalam krisis dan berani mengatakan: Tidak!

Seniman (dalam makna sesungguhnya) berdiri di barisan golongan masyarakat yang memperjuangkan nilai-nilai kehidupan dan kemanusiaan. Kelebihan seniman, begitu orang lain menganggapnya, hanya diberikan kesanggupan untuk mampu ‘berbeda’ dalam mengekspresikan jiwa dan eksistensinya.

Konteks ini hanya sekadar meluruskan persepsi segolongan masyarakat bahwa mereka selama ini sesungguhnya telah terjebak dan tersempitkan wawasannya oleh imej yang memandang seniman dari wujud lahiriah (personal)-nya semata. Pandangan ini sesungguhnya salah, keliru dan akhirnya sekian lama menjadi virus yang menyesatkan. Virus ini telah mematikan daya kritis masyarakat sendiri sebagai gambaran pembentukan karakter bangsa alias character building yang gagal sehingga memandang sesuatu secara tidak bijak dan sekadar berapriori dengan kacamata retak yang buram.

Segala wujud lahiriah personal itu sesungguhnya hanyalah ekspresi individual seniman tertentu, tetapi telanjur menjadi tafsir bebas untuk mengidentifikasikan sosok seniman secara generalisasi. Akibatnya, tampakan fisik itupun tak jarang menjadi alamat negatif yang dilekatkan pada seniman. Rambut gondrong merupakan idiom dan simbol yang paling populer, lengkap dengan segala definisinya yang cenderung negatif. Padahal, kalau mau jujur dan meluaskan pandangan, ada barisan panjang seniman yang berpenampilan parlente, necis, rapi, sopan, dan sebagainya bahkan tidak sedikit yang eksis dengan kepala plontos.

Jadi, bukan mengada-ada bila sekarang saatnya semua menyadari bahwa seniman secara personal juga manusia biasa, bukan malaikat apalagi dewa. Hidup mereka wajar-wajar saja sebagaimana layaknya orang lain.

Tak ada salahnya mulai mengubur dalam-dalam virus yang telah mematikan daya kritis kita dan menyingkirkan kacamata retak yang buram. Dengan demikian, akhirnya dapat bergandengan dengan seniman membangun peradaban. (*)

Penulis adalah Ketua Ikatan Pencinta Sastra Kota Hantu (IPSKH) Pontianak dan Sekretaris Dewan Kesenian Kalimantan Barat.

malam terasa malam

2007-07-18T10:31:00.000-07:00

by: adi mochtar

dingin
di teras rumah
hadapan air mengalir deras
maklum separo hari turun hujan
sekarang saja tidak
malam terasa malam
apalagi keramaian telah menipis
padahal baru seminggu fitri dijalani
entahlah
sebab esok akan kutinggalkan kampungku
kembali arungi persaingan hidup

kampong dagang, sambas, sambil ngopi dan merokok,
20 nov 2004, 20:22:44 wib

KENUDISAN DOSA DAN SUARA ADZAN

2007-07-18T10:30:00.001-07:00

by: deki triadi

waktu kau bernyanyi dengan suara sumbang kedua telingaku terkunci lagu dari mikrofonmikrofon usang kau banggakan seperti kau banggakan kemaluanmu malam itu diranjang yang kita bereskan bersama dalam sehelai celana dalam. memang kita tidak dalam kenudisan karena kenudisan hanya ada dirumah tuhan bukan diadzan mahgrib atau adzan subuh begitu sulit membuka mata ketika lelah membalut ranjang kita dalam sehelai celana dalam berserakan sedikit behamu yang tertinggal dan sehelai kaos singlet yang memisahkan kita dalam kenudisan dosa membangunkan suara adzan yang tenggelam digelasgelas kotor anggur yang merencanakan setan segera masuk dihati kita. kau atau aku bersama setan malam ini menuntaskan perjanjian lama yang diikrarkan ketika dosa diketik satusatu oleh adam dan hawa berzinah kembali melupakan suara adzan saat iga kehilangan buah kuldi. dan perjanjian itu telah sampai ditelinga kita yang terpisahkan behamu dan kaos singlet ini. dalam kenudisan dosa kita lupakan adzan sekejab saja asyikan nafsunafsu tua yang tersekat ditenggorokan untuk memuntahkan perjanjian yang menyisakan beha dan kaos singlet dalam kemaluanmu dan kemaluanku

Pontianak 1 Mei 2002

SEORANG BOCAH, WANITA MALAM, ORANG GILA, DAN AKU

2007-07-18T10:27:00.000-07:00

by: deki triadi

senggang waktu diantara iseng langkahku bersenggama lagi bersama bocah dan wanita malam. aku tetap ditrotoar ini mengumpulkan debudebu menjadi orang gila setelah lama bersenggama diayunayun angin melepaskan sejenak siapa tuhan? engkau berbisik kembali kepada tuhanmu dan bukan tuhanku yang menjadi tuhan bagi orangorang kaya bukan yang dirawarawa
seekor rayap mulai merayap setelah sayapnya jatuh dibelantarabelantara lebat dosa dan dosa dalam senggama ini kau tetap mencari tuhanmu.
ah! terlalu kekal wajahmu dalam benaman nafsuku diantara bocah, wanita malam, orang gila, dan aku sendiri mengalirkan luka yang tak berdarah disemua benua mencari tuhan yang telah menitipkan dosa ini berkumandangkan suarasuara surgawi hanya janji belaka
senggang waktu terus berlari diantara iseng yang menuntaskan senggama diliangliang lahat berkafankan bayangmu dalam nafsuku semakin menanjak. adakah kau sama seperti aku diantara nafsu, bocah, wanita malam, orang gila, dan nafsu diwarung kopi atau diembun tua sekali sejak tuhan menitipkan dosa disaku baju.
sejenak isengku tandas dalam anginangin surgawi yang berjanji siapa hati kita diantara bocah, wanita malam, orang gila dan aku sendiri bingung menentukan dimana kita membuang dosa kemaren sore tak pasti dihamparan kaki lima atau tong sampah disamping mesjid yang telah mati karena lakilaki khalifah sebenar terlalu asyik bermain remi diwarungwarung yang mengumandangkan adzan untuk tidur sejenak memeluk minuman lalu mengucup bibirbibir indah bersama iler telah melebar ke rumah tuhan. senggang iseng waktu mampir sebentar dimesjid kehilangan lakilaki menumpuk seorang bocah, wanita malam, orang gila, dan aku sendiri tidak lagi menggunakan topeng karena dosa telah meluap kejalan raya yang mengekalkan lakilaki khalifah sebenarnya dalam goyangan asyik menegangkan kemaluan yang beradu diranjangranjang melupakan
tuhanmu sebenarnya. dalam iseng ini seekor rayap memandikan cahaya yang kehilangan tinta karena lakilaki sebenarnya telah terperosok kerawarawa berlari mengejar ularular betina dalam dongeng tentang seorang bocah, wanita malam, orang gila dan aku kehilangan tuhan!
Pontianak, 27 Mei 2002

SEMUSIM

2007-07-18T10:24:00.000-07:00

: yati
by: deki triadi

dan hujan ini turun lagi
seirama titik air mata jatuh kebumi
membasahi hati yang luka

tak ada pergantian musim
membawa hati untuk kembali, bersatu dalam bencana
berpisah dalam bahagia

hanya satu untuk menghapus lara yang menjadi perkasihan semusim
tapi kenangankenangan yang menggantung dipohon tua
ketika ketika beromansa tak jua beranjak dalam otakotak gelisah

tak ada pergantian musim yang dapat membahagiakan hati
karena terlena janji, bersatu kembali
tapi, kekuatan benci tak mengubah hati ‘tuk kembali
diperkasihan semusim ini kutunggu dikau ‘tuk kembali
walau hanya seperempat pasti dari setengah harap

Korpri, 20-6-1998

2007-07-18T05:33:00.001-07:00

Setetes Dawat Buat Odhy’s
Oleh : M.Saifun salakim

Saat kubaca lembaran pertama surat kabar Pontianak Post tertanggal 8 Mei 2005 tidak tertulis namamu. Lalu yang terbaca dan terpandangku hanya cerpen Agus Wahyuni, Nurhalimah Usman, dan Sajak Fantasi Helai Daun 1,2, dan 3 karya Pradono Yanku.
Pradono Yanku termasuk salah satu senior pembimbingku dalam menapaki kegemilangan dunia sastra. Seringkali aku berkonsultasi dan minta pendapat padanya. Setiap kala dalam hitungan waktu bernyanyi. Saat kuinjakkan langkahku di tanah dia berada, kota hantunya. Sekarang tempat tinggalnya lebih dikenal dengan sebutan Bumi Khatulistiwa atau Pontianak City.
Bang Dono, sapaan hangat, kupanggil namanya setiap putaran detik berlalu. Ketika kami habiskan hari memakan butiran-butiran kesegaran sastra dbalik menempelnya embun malam yang bergantungan dilapaz cinta rumput bersujud simpuh pada Allah. Sehingga badan tetap menyegar, meninggalkan rasa kantuk yang mendera. Yang ada hanyalah kenikmatan saja. Itu kulakukan agar segala hasil karya yang kuciptakan bisa bernilai tinggi di mata orang-orang pecinta sastra. Mungkin saja dapat bersarang telak di otak masyarakat Bumi Khatulistiwa saat ini, yang masih rendah menghargai karya sastra penyairnya.
Karena menyukai hal-hal yang berbau kesusasteraan, maka pecahan-pecahan cerpen dan sajak di surat kabar itu kusimpan dalam lemari, tempat kumenyimpan buku-buku pelajaran dan bacaanku. Rencananya serpihan surat kabar itu akan kukliping sebagai penambah wawasan dan khasanah perbendaharaan kesusasteraanku.
Entah mengapa di hari Jumat ini. Hari yang penuh kemuliaan dan barokah ini. Kutergiur untuk menelan berita-berita yang lain dari surat kabar itu, yang disimpan temanku Tito di bawah meja ruang tamu. Kuraih surat kabar itu dengan kebanggaan. AKu pun mulai menelaah isinya satu per satu. Terbacalah olehku sekilas berita tentangmu di pojok kolom surat kabar itu yang ditulis sahabatku, Dedy Ari Asfar. Semasa sama-sama satu kampus. Sama-sama berjuang dahulu sekuat tenaga untuk meraih cita-cita dan harapan. Yang memang telah diplaning dalam benak untuk direalitakan dalam kehidupan ini.
Alhamdulillah. Sahabatku itu terkena nasib mujur atau dapat dikatakan untung dua belas kali. Ia bisa berkenalan akrab dengan doktor ahli bahasa dan sastra. Doktor ahli bahasa dan sastra yang sudah dikenal banyak masyarakat bumi Khatulistiwa, Dr. Chairil Effendy. Lewat tangan dingin beliau itulah, sahabatku bisa meneruskan studi S2nya ke Malaysia.
Sejak saat itu kontak hubungan menghilang antara kami. Sebab kami sudah sama-sama mencari hakikat kehidupan masing-masing. Walaupun kadangkala kumasih merindukan memori itu. Ingin berbagi cerita masa lalu yang mungkin masih ngeres untuk diceritakan ulang. Atau sebaliknya cerita masa sekarang yang enak untuk diperdengarkan.
Ya. Benar sekali. Sungguh kebetulan. Sungguh kontras. Kagetku jadi beralasan. Ketika pijaran mata ini membaca tulisan sahabatku mengenaimu bahwa kamu sudah pergi ke negeri surgawi, menghadap Rabbmu. Rasanya aku belum percaya? Betulkah berita ini? atau hanya kebohongan saja? Berita pamer sensasikah? Tidak tahulah……………
Ketidakpercayaanku juga beralasan mengenai berita tentangmu. Sebab belum lama kita berpisah kala itu.
Bunga di taman kebersamaan kita masih meneriakkan keharuman dalam jiwa. Hembusan angin masih harum memenuhi rongga udara. Menembus jantung dan paru-paru kehidupan yang terdapat dalam kenikmatan terdalam. Segarnya. Apalagi kamu masih selalu mengumbarkan senyuman bak kilauan intan permata dengan disertai mulutmu berucap memberikan wejangan sastra padaku. Kumenyerapnya dengan baik bahkan wejanganmu masih kuingat sampai sekarang.
Wejanganmu, yaitu kalau ingin jadi sastrawan andalan, hendaknya kamu mengerjakan tiga hal pokok ini. Pertama, rajinlah membaca hasil karya sastra orang lain. Dalam artian untuk menambah wawasan dan mempelajari cara-cara orang membuat karya sastra. Kedua, rajinlah berkarya. Jangan sampai berhenti atau putus di tengah jalan. Terus dan terus dengan tiada hentinya. Ketiga, berkonsultasilah pada orang yang sudah pakar dalam bidang sastra, agar hasil karya yang kamu ciptakan mendapatkan masukan atau kritikan membangun. Yang sungguh berharga sebagai langkah perbaikanmu dalam berkarya untuk mengantarkan hasil karyamu ke gerbang yang berkualitas tinggi atau yang terbaik.
Selain itu, jiwa teduhmu selalui menaungi kepanasan hatiku. Tutur bahasamu yang lembut dan penuh keramahtamahan selalu kujadikan panutan. Kalau Allah memperkenankan ingin rasanya aku memiliki kelebihan seperti dirimu. Hingga wajarlah bila kamu kuanggap adalah guru pembimbing sastraku yang paling baik, selain sahabatmu yang lain.
Sebelum berpisah ketika itu. Kamu tengah merampungkan pengumpulan hasil karya sastra para penyair Kalimantan Barat untuk dibukukan bersama dengan penyair Kalimantan yang lainnya, seperti Kalimantan Tengah, Kalimantan Timur, dan Kalimantan Selatan. Antologi Penyair Kalimantan. Termasuklah salah satu penyair yang masuk kategorimu penyair Kalimantan Barat adalah aku. Yang proyek pembukuan itu dikerjakan oleh penyair Korrie Layun Rampan, penyair Kalimantan Timur. Katamu juga.
“Kalau bukunya sudah jadi maka para penyair yang hasil karyanya termuat dalam antologi itu akan diundang membacakan hasil karyanya di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Kita yang dari Kalimantan Barat akan sama-sama mencari dananya. Kita akan sama-sama pergi ke Jakarta dengan membawa panji penyair Kalimantan barat.”
Tidak lupa kamu juga memberikan aku sebuah buku essaimu yang sudah diterbitkan yang berjudul ”Nasib Mendu; dan Sejumlah Renungan Sufistik Anak Melayu” yang penuh berisi ajaran kesufistikanmu untuk pengasah nalar dan iman agar menjadi mantap dan lebih baik. Buku itu juga adalah buku pemberi motivasiku untuk mengikuti jejak kesufistikan seperti dirimu. Lebih kental mengenal Allah.
Oh ya, Bang Odhy’s, panggilanku padamu.
“Terima kasih banyak atas oleh-oleh ini,” ujarku.
Kamu hanya tersenyum. Senyum kebahagiaan. Sebentar kamu berujar.
“Saifun, kalau puisi sufistikku sudah diterbitkan oleh penerbit dari Bandung. Akan kusisihkan untuk ente satu buah.”
Sungguh perhatian dia denganku.
“Alhamdulillah,” jawabku sederhana.
Mengenai puisi kesufistikannya itu sudah siap terbit. Mungkin dalam waktu satu bulan dan kurang dari dua bulan puisi itu sudah dirampungkan. Penulisnya yaitu Bang Odhy’s akan diberikan sepuluh buah buku sekaligus honorarium awal yang dibayar dengan sistem royalti dari penerbit. Sepuluh dari satu buah buku itulah, rencanaya akan diberikannya padaku.
Percakapan hangat antara kita waktu itu terus berlanjut sampai menjelang Magrib. Azan pun mengusik kehangatan itu. Menyuruh kita untuk melaksanakan kewajiban ibadah pada Allah. Kita pun sama-sama shalat berjamaah ke masjid Nursalim, yang tidak jauh dari rumahmu. Sampai menghabiskan shalat Isya sekalian. Kita masih sama-sama tunduk bersimpuh di masjid itu menghaturkan bakti pada Allah. Selesai shalat kita pulang ke rumahmu. Masih sempat kita mengobrol sebentar.
“Bang, kalau ada perkembangan sastra disini beritahu saya ya?” kataku.
“Insya Allah, Saifun. Saya akan memberitahukannya padamu. Masih nomor telepon yang lamakan?”
“Ya, Bang. Tidak berubah. Masih tetap yang lama.”
“Baiklah, kalau begitu Saifun. Oke deh.”
Kamu mengangguk-angguk tanda mengerti. Sebentar kemudian aku pamit pulang. Kamu melepaskanku dengan kehangatan jiwa seorang bapak dan guru yang dihormati anak muridnya. Itulah penggalan memori yang kurasa masih menghangat.
Tapi, aduh! Warta yang kubaca ini masih membuatku bimbang. Antara menerima atau tidak. Benarkah itu terjadi? Tapi, tidak mungkinlah sahabatku yang menulis warta ini berbohong. Karena sahabatku, kukenal konsisten dengan kejujurannya.
Subhanallah. Innalillahi wa innalillahi rojiun, kuucapkan kalimat itu dengan getaran sendu, sesendu jiwaku yang merasa kehilanganmu.
Tapi, aku sadar.
Ajal datang tidak pernah dapat diraba dan dia datang setiap saat sesuai dengan kehendak Allah. Mungkin Allah sudah punya ketentuan padamu bahwa umurmu cukup sampai disitu saja.
Kutata hatiku supaya bisa kokoh dan kuat bersabar. Walau serpihan sedih masih bersisa di aliran darahku. Aku harus bisa menerimanya. Walaupun kusungguh merasa kehilangan. Sebab belum tuntas rasanya kumenimba ilmu sastra denganmu sebanyak-banyaknya agar kubisa merasai kenikmatan air lautan cahaya. Biar aku sampai mabuk atau teler. Hingga rasa air lautan cahaya itu bisa kukecapi. Yang rasanya manis, tawar, pedas, asin, hambar, dan asam. Bila perlu juga, aku akan mendapatkan mutiara di dalam lautan itu yang selalu kudambakan dalam kehidupan ini.
Bang Odhy’s, di tempatku bertugas, yang jauh ini. Sungguh miris untuk menjengukmu. Membawakan kuntum kesturi dari keharuman taman hati untuk disemaikan di peristirahatanmu yang indah. Hal itu tidak bisa kulakukan waktu ini. Habis, jalan yang menghubungkan tempatku bertugas dengan kotamu, rusak berat dan berlubang sungguh dalam. Lubang itu membentuk danau buatan yang dalamnya mencapai empat sampai enam meter. Sulit untuk dilalui kendaraan bis. Apalagi akhir-akhir ini, musim penghujan sudah jadi sebuah langganan. Makanan setiap hari ke hari. Makin memperparah keadaan jalan penghubung itu.
Walaupun begitu, kumasih dapat tersenyum. Kumasih dapat bersyukur. Kenangan manis kita itu, sebelum kepulanganmu menuju rumah Allah tetap akan kuabadikan sepanjang zaman. Kamu tetap kukenang sampai kapanpun.
Sebagai ungkapan ketundukharuanku atas kepulanganmu ke negeri damai. Kuhanya dapat mengirimkan basah-basah doa di celah ranting-ranting pohon ketapang kering di sudut hatiku. Agar kamu bahagia di sana, bertemu dengan Allah. Selain itu, kuhanya dapat menitipkan selansir bait-bait olah pikirku untukmu. Agar kamu lebih tersenyum segar di sana.
Maaf ya, kuhanya dapat menyempalkan bait-bait terakhirnya. Karena kupikir bait-bait itu sudah mewakili apa yang kumaksud.
Bang Odhy,s, inilah oleh-oleh untukmu itu:
……….
Lalu bersamaan keharuman ini dari jauh
Yang masih membekas di taman kewangian memori
Kupetik setangkai doa angin yang penuh buah keikhlasan
Kutancapkan di kelambu-kelambu indah peraduanmu
Yang gembiranya bercengkerama bersama Tuhan
Dengan menyisakan efoni yang masih segar
; engkau adalah sahabat dan guruku yang paling baik

Balber, Medio mei 2005

Dipublikasikan di Pontianak Post, 17 Juli 2005

Cerpen M.Saifun salakim

2007-07-18T04:31:00.000-07:00

White Cat
Oleh : M.Saifun salakim

Panas sedang menumpahkan amarahnya. Merah padam. Jalanan lekang tersenyum, tertawa, bahkan berteriak seperti orang gila. Amin menenteng map berisi lamaran kerja. Cari pekerjaan tetapi belum berhasil dengan sukses. Keringat sudah memandikan badannya. Untung saja dia pakai pewangi badan sehingga bau badannya nggak berceceran kemana-mana. Kontras tercium begitu. Pengap.
Ujungnya dapat juga dia memasukan lamaran kerjanya di sebuah perusahaan atau instansi yang memang membutuhkan pekerja atau pegawai baru. Gembira rasanya dia mendapatkan hal itu. Walaupun dia baru lulus seleksi dari personalia. Yang masuk seleksi dua orang saja. Dia sama dengan seorang wanita yang juga melamar bersamanya. Kini tinggal menunggu putusan dari direktur utama. Siapa yang layak menerima pekerjaan itu, diakah atau wanita tersebut?
Dia berdua bersama wanita itu lalu disuruh menghadap pimpinan untuk menentukan siapa yang berhak menduduki kursi jabatan yang dilamarnya itu. Rupanya Amin ditolak. Apa nggak dia berang? Ingin rasanya dia marah, karena pemilihan itu dinilainya nggak logis. Ujungnya Amin mengalah . Setelah dia menyadari suatu hal bahwa untuk mendapatkan kerja sekarang ini tidak bisa bermodalkan dengkul belaka, tetapi harus dilandasi dengan koneksi, seksi, dan amplop berisi.
Bukan sekedar dengan lantunan puisi memukau rasa, tidak laku!
Bukan sekedar jas berdasi biar parlente dan terlihat rapi menarik serta elegan, tidak laku!
Busyettt……
Amin dengan wajah mendungnya bergelayut di awan biru keluar dari kantor itu. Langkahnya gontai satu per satu. Map di tangan kanannya semakin kusam dan kumal, seperti kumal wajahnya baru saja dikalahkan oleh peradaban yang memukulnya jadi babak belur. Bonyok dan benyai… Membuat semangatnya lunglai….
Sejenak dilepaskannya letih di pelataran kantor itu untuk menghirup udara segar yang lama menjauh darinya. Sekali teguk, dua kali teguk, barulah sedikit rasa plong memenuhi rongga pernapasannya.
Mau kemana aku? Pikirnya sejenak. Hampir sudah puluhan kantor aku masukkan lamaran kerja. Tak ada yang sangkut menerimaku. Baru saja ingin mendapatkan sinar rembulan di kantor ini, aku dikandaskan lagi. Aku ditolak lagi. Aku tak boleh patah semangat. Lamaran ini harus aku masukkan terus ke perusahaan atau instansi yang membutuhkan pegawai baru, sampai aku mendapatkan pekerjaan. Aku harus bisa … Akan aku coba sampai bisa…. Harus !
Angin bergelora menyejukkan jiwa. Tanah terpampang coklat oleh kotoran timbunan peradaban semakin maju. Sampah-sampah berserakan. Bau busuk selalu berseliweran. Polusi udara semakin menggila. Oh ya, kendaraan terlihat bernyanyi dengan riangnya. Kadangkala menyentakkan Amin dengan ringkikan klakson menulikan telinga. Mengagetkannya yang enak bersantai, melepaskan kepenatan mencari penghidupan yang selalu kandas.
“Lagaknya!” geramnya kasar.
Ia ingin beranjak pergi, tak perlu lama disini. Ia ternganga seperti menyaksikan pemandangan yang mengasyikan. Ia melihat sekilas sosok putih di tengah jalan.
“Ini berbahaya sekali ! Bisa mati dia !”.
Ia berlari cepat didorong oleh rasa kemanusiaan dan kesayangan untuk menolong sesama manusia ciptaan Allah. Dia tidak memikirkan keselamatan dirinya lagi, terpenting dia bisa menyelamatkan mahluk putih itu yang akan dilibas kendaraan hilir mudik. Disambarnya sosok putih itu yang hampir diberangus Corolla yang mengerang marah meninggalkan debu-debu berlepotan, menempel di wajahnya. Walaupun badannya terasa sakit ia masih tersenyum.
Di tempat aman dilepaskannya sosok putih yang tidak lain adalah seekor kucing putih berbulu putih mulus penuh klimis, tiada bercela noda sedikit pun. Lalu disuruhnya pergi. Namun si kucing tidak beranjak dari tempatnya. Malahan si kucing tersenyum dengan memberikan isyarat dengan gerakan misainya yang menari-nari lincah menawan. Seakan kalo dia bisa berbicara.
“ Terima kasih ya atas pertolongan yang diberikan. Aku selalu ingin bersamamu.”
Si kucing mendirikan kaki depannya untuk dijadikan sebagai tangan. Ingin bersalaman dengan Amin sebagai penolongnya. Memperhatikan hal tersebut, mau tak mau Amin pun mengulurkan tangannya menjabat tangan si kucing. Tangan Amin pun dijilatinya dengan penuh kasih sayang tanda persahabatan yang mendalam dan ucapan terima kasih. Amin mengangguk.
“ Pergilah ! Aku sudah mengerti. Kini kamu sudah bebas. Kamu sudah selamat.”
Si Amin jadi heran karena kucing itu nggak mau beranjak pergi juga. Sepertinya ia pilu untuk berpisah. Si kucing malah meringkuk sendu. Kepalanya nampak tertunduk sayu. Amin jadi kasihan. Kayak manusia saja, berat untuk berpisah.
“ Baiklah kalo begitu, kamu ikut aku saja,” tawar Amin. Senangnya si kucing mendengarkan kata-kata yang ditunggu-tunggunya itu. Kesenduannya berganti dengan keceriannya. Dia mengeong-ngeong tanda bahagia. Seakan dia mengerti apa yang diucapkan si Amin.
“ Kucing cerdik,” gumam si Amin merasa senang dan plong. Bisa membuat sesuatu bahagia walaupun hanya seekor binatang. Kucing.
~oOo~

“ Wahai tuan Amin, kemuliaan apa yang Anda peroleh hingga rumah Anda berkerlap-kerlip penuh cahaya?” tanya Burhan, salah satu dari penduduk desa yang penasaran ingin mengetahui keajaiban yang dimiliki si Amin. Diikuti oleh para penduduk desa yang ikut mengiyakan.
“ Betul !” seru mereka serentak. Melakukan koor ya. Sebab mereka juga ngiri melihat rumah Amin sungguh indah di pandangan mata mereka. Sejuk. Damai. Tenang. Membuat mereka ingin lama-lama disitu. Hingga sesak menyempallah.
Kalo sekiranya rumah Amin adalah masjid, tempat peribadatan mereka dalam menunaikan kewajibannya siang malam, lima waktu, tentu tiap waktu mereka mendekam disana. Menghirup kedamaian setiap angin berhembus. Menelan ketenangan setiap buliran air diturunkan oleh hujan musim semi.
Rumah Amin tetaplah rumah Amin. Hingga mereka harus tau diri. Bagaimana caranya mengatur bertamu di rumah Amin, walaupun rasa kehausan mereka akan ketenangan itu belum terpenuhi juga. Untuk itulah, mereka membulatkan tekad, mereka juga menginginkan rumah mereka seperti rumah Amin. Agar kehausan yang mereka pendam jadi meledak. Berhamburan. Mereka ramai dan riuh meminta resep pada Amin agar rumahnya bisa juga bercahaya, bisa berikan kesejukan. Kedamaian. Ketenangan. Bagi penghuninya.
“ Dialah penyebabnya,” tunjuk Amin pada kucing putihnya yang berbulu mulus yang berada di samping kanannya. Si kucing mengangguk dan senyumannya mengembang lengkungan sinar bianglala.
“ Ah, kamu jangan bergurau Min. Masach kucing ini bisa berikan kemuliaanmu memancar. Kami saja yang punya kucing putih seperti ini lebih dari satu tidak menunjukan reaksi apa-apa. Min, janganlah medit ! Beritahulah kami hal yang sebenarnya. Biar kami juga betah di rumah seperti kamu. Karena rumah kami kan bercahaya dengan memberikan kesejukan, ketenangan, dan kedamaian. Kalo sudah begitu. Kita semua kan bangga. Karena kampung kita akan menjadi kampung cahaya.”
“ Betul Min.” koor penduduk, githu riuh rendahnya.
“ Aku tidak bergurau saudaraku semuanya. Dialah membuatku jadi begini. Karena dia mengajariku tentang kesejukan, kemuliaan, ketenangan, dan kedamaian itu. Selain dia, aku tidak punya apa-apa lagi. Demi Allah kukatakan ini adalah kebenaran. Dia adalah kucing putih hoki. Jadi kalo kusarankan, sebaiknya kalian carilah kucing putih berbulu mulus seperti kucing ini, dalam mencarinya penuh ketelitian dan kesabaran. Jangan grasa-grusu, dan cepat puasan. Karena banyak kucing putih yang serupa tapi tak sama. Untuk itu betul-betullah mendapatkannya. Kalo sudah dapat. Belajarlah hal yang baik darinya. Insya Allah dengan perkenan-Nya apa yang kalian inginkan akan terwujud,” kata Amin menjelaskan dengan ramah dan tamah.
“ Eddddaaaannnnn !”
“ Gila Min itu namanya !”
“ Tidak gila saudaraku. Coba saja kalo kamu ingin. Hanya itu yang bisa kuberikan.”
Kerumunan itu pun bubar dengan bawaan mereka masing-masing. Ada yang bersungut-sungut kesal. Tidak mendapatkan apa yang mereka inginkan. Ada juga yang mempertimbangkan saran Amin. Mungkin juga ada benarnya. Selebihnya hanya diam. No comment.
Setelah melihat keberhasilan teman-temannya yang mengikuti saran Amin, akhirnya yang no comment dan bersungut-sungut juga mengikuti saran Amin. Hingga mereka berhasil semuanya. Ujungnya semua rumah di kampung itu penuh cahaya yang masing-masing memberikan kesejukan, ketenangan, dan kedamaian bagi penghuninya. Selain itu, dalam kegelapan mereka nggak perlu penerangan lagi, karena rumah mereka sudah jadi penerangan.
~oOo~

Lacur bagi Amin. Hubungannya dengan kekasihnya, Sutera jadi renggang. Sebab Sutera sangat antipati dengan hewan kucing. Apalagi Sutera menyaksikan sendiri Amin memelihara kucing. Rasa muak mengumpal, walaupun di sisi lain dia masih sayang dengan Amin. Pernah dia meminta Amin untuk tidak memelihara kucing, namun Amin menolaknya dengan halus. Makin membuat Sutera tambah kesal dan kecewa.
Sebenarnya Sutera benci dengan hewan kucing ada alasannya. Hewan kucing baginya adalah hewan penyebab kemandulan. Karena faktor itulah, dia sangat menjauhi hewan kucing. Sebab kalo dia jadi dengan Amin, kemandulan menghampirinya disebabkan hewan kucing itu, apalah rasanya kehidupan ini. Hambar khan ?
Sekali lagi Sutera membujuk Amin untuk membuang kucingnya atas nama cinta. Namun Amin tetap berpendirian teguh. Nggak mau menuruti kehendak itu.
“ Tera, maaf ya aku tidak bisa memenuhi keinginanmu untuk membuang kucing putih ini, karena dia sudah jadi sahabat sejatiku bahkan dia guruku.”
“ Apa ? Tidak salahkah telingaku mendengarnya !”
“ Tidak salah, Tera. Memang itulah kebenarannya.”
“ Kamu ini semakin aneh saja. Masach kucing bisa jadi gurumu. Lucu sekali. Apakah tidak ada lagi manusia yang pantas menjadi gurumu sehingga kamu berguru dengan kucing. Aku tak habis pikir, Min.”
“ Terserahlah apa katamu, Tera. Terpenting dia adalah tetap sahabat sejati sekaligus guru yang paling baik bagiku. Jadi maaf aku menolak keinginanmu.”
“ Jadi itukah akhir keputusanmu?”
“ Ya…..!” sahut Amin dengan mantap.
“ Kalo begithu hubungan kita tidak boleh dilanjutkan lagi…. Sampai disini aja!” kata Tera yang sudah tidak bisa membendung hatinya lagi, karena Amin tidak bisa dibujuknya lagi.
“ Terserahlah apa maumu. Kalo memang itu yang terbaik bagimu,” jawab Amin dengan ekpresi santai dan segar. Menangislah Sutera dengarkan kata keputusan itu. Kekecewaannya pun meruak lalu dibawanya lari bermaraton menempuh bukit dan lurah yang melandai serta gunung menjulang, menyampaikannya ke finish dalam penumpahan kekesalannya. Dialah yang menentukannya.
Bukan berarti dengan putus hubungan, maka rengganglah hubungan sahabat, tidak begitu ! Hubungan sahabat tetap berjalan dengan baik.
Bertemu dengan Sutera, Amin tetap berbaikan. Amin masih senang pula menjemput Sutera di rumah sakit. Karena Sutera khan perawat man. Walaupun Sutera menolak diajak pulang bareng. Amin tidak kecewa. Dia tetap seperti biasa dan apa adanya. Pertengkaran dan perselisihan sebelumnya dianggapnya adalah kesalahpahaman saja. Bisa diperbaiki.
Ujungnya Sutera mengerti juga kesalahan yang dilakukannya, setelah dinasihati ayahnya dengan arif dan bijaksana bahwa Amin tidak bersalah, dialah yang terlalu egois. Dia akan berusaha menyukai hal yang dibencinya, yang disukai pasangannya. Dia pun ingin rujuk kembali dengan Amin yang terlalu baik baginya.
Sore yang penuh gemerlap keindahan itu di hamparan lautan teduh, Sutera dengan suka rela diajak Amin pulang bareng. Amin pun merasa senang. Mobil mereka menderu menuju daerah penuh beribu-ribu kumpulan keranjang bunga bertaburan harum kelopak mentari. Tempat mereka mengukir memori indah di masa lalu. Di situ juga mereka dipertemukan hingga bisa seintim begini. Mereka kesana untuk menelan lagi memori baru dari memori lama yang masih tersisa di sejuknya embun menempel.

Pontianak, Juli 2004
~~~&&&~~~
(Dipublikasikan di Pontianak Post, Minggu, 22 Mei 2005)

Dokter Baik Hati
Oleh : M.Saifun salakim

“Dokternya ada?” itulah kata-kata yang seringkali ditanyakan pasien pada tetangga dokter. Habis rumah dokternya tertutup selalu.
“Dokternya belum pulang,” jawaban yang dapat diberikan oleh tetangganya dokter.
“Terima kasih, Pak!” sahut pasien tersebut lalu ngeloyor pergi.
Tetangga dokter itu adalah cikgu, yang mengajar di SMA Pertalian Kasih. Mereka adalah Tanto, Sahid, dan Iman. Tanto spesifiknya mengajar Kimia dan Biologi. Sahid spesifiknya mengajar Bahasa Indonesia. Iman spesifiknya mengajar Bahasa Inggris. Mereka tuh berasal dari kota yang berbeda. Tanto pendatang dari Jawa. Sahid pendatang dari Kayong City. Iman pendatang dari Pemangkat (Sambas). Mereka bisa bersatu dalam satu naungan. Satu rumah lagi. Asyikkan! Akur dan damai selalu. Semuanyakan, berkat adanya semboyan BHINNEKA TUNGGAL IKA. Mereka adalah teman-teman dokter yang begitu dekat. Tetangga dekat. Yang sering ngumpul bareng sama dokter, berkelakar, bercanda, dan berbagi cerita-cerita. Pokoknya dekatlah.
Di hari berikut dan seterusnya. Begitulah komunikasi yang terjadi antara pasien yang ingin berobat pada dokter dengan tetangga dokter tersebut. Menunggu kehadiran dokter yang juga belum memunculkan wajahnya atau batang hidungnya.
Mengapa mereka tetap ingin berobat dengan dokter Haris? Dokter yang mereka tunggu-tunggu kedatangannya. Padahalkan, banyak juru rawat atau dokter yang lain, mungkin lebih profesional lagi dari dokter Haris! Mereka punya alasan tersendiri. Sebagian alasan itu adalah dokter Haris orangnya baik hati dan ramah pada siapa saja. Dalam menangani penyakit dokter Haris terkenal sabar, telaten, dan teliti serta tidak sembrono. Sehingga tidak menimbulkan malapraktik, yang banyak dihebohkan sekarang ini. Pelayanan dokter seperti itu membuat pasien merasa puas.
Dalam berobat dokter Haris juga tidak menentukan seberapa besar biaya pengobatan itu, pembayarannya seikhlas pasien memberi. Asalkan sudah mencukupi harga obat yang diberikan pada pasiennya. Selain itu, dokter Haris juga meyakinkan pada pasiennya bahwa yang menyembuhkan penyakit, bukanlah dirinya tetapi Tuhan Yang Maha Esa yang diyakini agama si pasiennya. Dirinya hanyalah sebagai perantara saja. Hakikatnya bahwa kesembuhan itu datangnya dari Tuhan Yang Maha Esa. Untuk itu pasien harus yakin bahwa Tuhanlah penyembuh segala penyakitnya. Sugesti yang diberikan dokter Haris dibenarkan juga oleh logika mereka dan makin menambahkan ketebalan dan kemantapan mereka terhadap Tuhan Yang Maha Esa yang mereka sembah. Setiap tarikan napas. Karena itulah mereka menyenangi dokter Haris.
~oOo~

Sebelumnya susah juga dokter Haris menarik simpati pasiennya untuk berobat. Awalnya dia datang ke desa itu, pasiennya terkenal cuek dan antipati serta alergi dengan yang namanya dokter. Mereka lebih suka berobat ke dukun. Dengan cara pengobatan sesuai dengan keahlian dukun. Walaupun untuk perabah pengobatannya lebih besar. Mereka tetap memenuhinya. Begitulah adat turun temurun mereka. Masih mereka pegang teguh dan kuat-kuat. Sehingga ruang praktik dokter selalu sepi-sepi ayam. Karena tidak ada pasien yang mengunjunginya. Abis kalo sakit, masyarakat desa selalu datang ke dukun bukan ke dokter. Yang masyarakat yakini bisa menyembuhkan segala penyakit. Dokter tidak bisa.
Siang nan cerah ini. Mentari menyalangkan matanya besar-besar. Dipelototkannya. Menyapukan pandangan ke seluruh jagat bumi di bawahnya. Dokter Haris lagi duduk santai di ruang kerjanya. Seketika dia tersentak mendengar keributan riuh di luar.
“Gerangan apa yang telah terjadi?”
Dia melihat banyak orang mendatanginya.
“Wah, ada apa ini? Koq, mereka berdemonstrasi ke sini. Apakah ini pengusiran besar-besaran terhadap saya? Tanda protes atas kejengkelan mereka atau tanda kemauan mereka menolak atau tidak menerima kehadiran saya di sini?” Dokter Haris coba tenangkan jiwanya. Suara ribut di luar semakin gaduh dan ramai.
“Dokter, keluaaarrrrr! Cepat kesiniiiiiiiiiiiiiii!”
Gelombang derap berladam gaduh semakin mendekat. Bismillahirrahmanirrahiim. Dimantapkanya juga kakinya melangkah menyongsong dan menyambut masyarakat yang ramai mendatangi. Karena tidak biasanya hal itu terjadi seperti ini. Baru kali ini. Apa nggak dokter Haris merasa tercekat.
“Ada apa kalian ramai-ramai datang ke sini?” tanya dokter Haris dengan hati-hati. Takut salah ucap. Bisa fatal urusannya.
“Kami minta dokter menyembuhkan penyakitnya,” ujar salah satu juru bicara masyarakat. Lalu dia menunjuk orang tua yang terbujur lemas, tidak punya tenaga atau bertenaga. Digotong oleh empat orang pengiringnya dengan menggunakan tandu. Dia sering mengeluarkan darah dari mulutnya. Darah itu membasahi jenggotnya yang meranggas seperti pepohonan kekurangan nutrisi makanan dan air. Wajahnya sungguh pucat, sepucat mayat. Sepertinya cukup banyak dia mengeluarkan darah, sebelum diantar masyarakat ke ruang praktik dokter Haris.
“Maaf ya saudara-saudara. Saya tidak mau melangkahi adat disini. Biasanya kalo sakit dibawa ke rumah dukun bukan ke sini dulu. Untuk itu, lebih baik orang sakit ini saudara-saudara bawa saja ke rumah dukun, minta obati sama dukun dulu,” jawab dokter Haris dengan tenang.
“Mau dibawa ke dukun yang mana lagi dokter, sedangkan yang sakitnya adalah dukunnya sendiri,” kata juru bicara tersebut.
“Ah, dukunnya sendiri,” kaget dokter Haris seketika.
Pantesan, gumamnya dalam hati.
“Oh, yang sakit ini dukunnya?”
“Betul dokter. Kalo sudah tau. Cepatlah dokter! Sembuhkan dia, keburu dianya parah nanti lalu mati. Kalo dia mati sebelum mendapat pengobatan dari dokter. Tidak tanggung-tanggung dokter juga akan kami buat mampus,” ancam juru bicara masyarakat.
“Tenang saudara-saudara. Sabarkan emosi anda,” peringatkan dokter Haris mendinginkan emosi masyarakat yang memanas itu.
“Kami sudah tidak bisa tenang lagi dokter. Apalagi melihat penderitaannya yang sungguh menyedihkan ini. Apalagi melihat darahnya terus keluar. Rasanya kami ingin sekali membunuh orang yang telah mencelakainya.”
“Oh begitu. Sebenarnya dukun kalian ini terkena apa?”
“Katanya, dokter! Dia terkena racun angin. Dikirim seseorang yang tidak suka dengan dia melalui perantaraan angin. Racun keji yang bisa mematikan. Kalo tidak mendapatkan pengobatannya yang tepat. Dia bisa mati. Tepat kenanya tengah malam tadi, dokter.”
“Oh begitu,” lirih suara dokter Haris.
“Oh begitu. Oh begitu terus! Kapan dokter mau mengobatinya? Kalo memang dokter tidak sanggup mengobatinya, bilang dari tadi. Jangan membuat kami lama menunggu. Biar urusannya cepat selesai. Menamatkan riwayat dokter duluan. Karena percuma saja anda seorang dokter, yang kami anggap setaraf dukun yang sakit ini, tidak bisa berbuat apa-apa dan tidak bisa mengobati penyakit. Lebih baik kami tidak memiliki anda. Habisi dia sekarang juga!” gelegar juru bicara masyarakat memberikan komandonya. Seseorang dari keramaian masyarakat yang berjejer itu maju ke depan, mendekati dokter Haris. Siap menghabiskan riwayat kehidupan dokter Haris.
Walaupun dokter Haris merasa tersinggung dengan kata-kata pedas juru bicara masyarakat, namun dia masih bisa bersabar. Segala persoalan harus dihadapi dengan ketenangan dan kesabaran. Biar pikiran kita dapat berpikir jernih dan jelas untuk mencarikan solusi persoalan tersebut. Walau di sisi lain harga dirinya seorang dokter merasa dijatuhkan, namun dokter Haris masih bisa tersenyum. Dokter Haris mengangkat tangannya tanda mencegah perbuatan itu.
“Tunggu dulu saudara-saudara. Baiklah saya akan berusaha mengobatinya. Moga saja dengan perkenan Allah, dukun kalian bisa disembuhkan lagi seperti semula. Bawalah dia ke ruang praktik saya, agar saya bisa memeriksanya. Sebenarnya dia sakit apa? Kalo sudah tau sakitnya. Insya Allah, barulah saya berusaha mengobatinya,” ujar dokter Haris masuk duluan. Diikuti oleh empat orang yang menggotong si sakit. Selebihnya menunggu di ruang depan.
Si orang tua itu rupanya terkena paru-paru, bukan terkena racun angin, seperti disangkakan masyarakat desa dan dukun itu sendiri. Paru-parunya mengalami kebocoran. Untuk itu perlu ditambal agar sehat seperti semula. Penambalannya bukan dengan obat-obatan batuk, pilek, jantung atau obat dengan cara tempong tawar atau jampi-jampian, namun penambalannya tentu dengan obat-obatan paru-paru dan perawatan intensif. Dengan penambalan yang baik dan perawatan intensif dari dokter Haris, orang tua itu dapat pulih seperti biasanya. Maka sejak itu masyarakat mulai mempercayai keampuhan pengobatan dokter. Mereka mulai mau berobat ke dokter. Mereka mulai menyadari juga bahwa dokter bisa menyembuhkan penyakit.
Sedikit pengertian ya, bahwa sebenarnya yang menyembuhkan penyakit bukanlah dokter tetapi Allah.
Pandangan masyarakat yang keliru itu juga akan diluruskan dokter Haris. Dokter Haris adalah seorang hamba Allah saja. Perantara saja. Tetapi yang memberikan kesembuhan penyakit adalah Allah. Itu baru benar kerangka berpikirnya.
Dokter Haris yang baik hati tidak mau menjatuhkan privacy pak dukun itu. Dia mengambil jalan terbaiknya, yaitu dengan jalan menjalin kerjasama pengobatan dengan pak dukun itu. Jika masalah sakitnya bisa ditangani dukun, maka dukunlah yang akan menangani atau mengobatinya. Jika sakitnya yang berkenaan dengan dokter, maka dokterlah yang akan menanganinya. Sehingga pengobatan yang mereka jalankan tetap berjalan sesuai relnya. Tidak ada yang saling sabotase atau mencuri lahan pekerjaan orang..
~oOo~

Suatu saat dokter Haris kaget. Rumahnya dikunjungi seekor ular yang kepayahan. Dokter Haris mencoba mengusirnya berulang kali. Namun ular itu tidak beranjak dari tempat semula. Dokter Haris cape sendirian. Sejenak di aturnya pernapasan biar lancar lagi mengalir, abis keletihan. Naluri kedokterannya mulai bekerja. Mungkin saja ular ini butuh pertolongan.
“Kamu butuh pertolonngan?” tanya dokter Haris. Ular itu menganggukkan kepalanya. Dokter Haris tersenyum cerah dan berlega hati. Dia lalu memberikan pertolongan pada ular itu hingga ular itu sembuh dari penyakitnya. Ular itu menjadi girang gembira. Dengan lidahnya yang basah dijilatinya tangan dokter Haris sebagai ungkapan pernyataan terima kasih atas pertolongan itu.
Dokter Haris, pasienmu sungguh banyak. Tidak hanya manusia. Sebangsa binatang pun juga pasienmu, seperti spesies ular, kalajengking, tikus, semut rangrang, kaki seribu, dan masih banyak lagi. Semuanya kamu layani dengan baik. Alhamdulillah, atas perkenan Allah semua penyakit diobatimu dapat sembuh semua. Dari itu tidak mengherankan kedatangannya dari bepergian ke luar kota ditunggu-tunggu oleh banyak pasiennya.
~oOo~

“Dokter mau kemana? Mengapa cepat tinggalkan kami? Kami masih membutuhkan sentuhan lembut tangan dokter,” seru mereka yang berusaha menahan kepergian dokter Haris. Yang setelah datang dari bepergian cukup lama. Hanya untuk sebuah urusan kepindahan saja. Apa tidak masyarakat menjadi terkejut? Apa tidak masyarakat merasa kehilangan sosok figur dirinya? Sudah melekat di hati masyarakat semua. Sudah terpatri di denyutan darah masyarakat semua. Dokter yang sungguh baik hatinya. Datang sebentar hanya untuk berpamitan.
“Maafkan saya, saudara-saudara saya semuanya. Semua ini sudah kehendak-Nya. Saya harus pindah tugas,” ujar dokter Haris melunakkan hati masyarakat yang merasa bersedih.
“Dokter tidak boleh pergi dari sini. Dokter masih kami butuhkan di sini. Coba lihat dokter, masih banyak paisen yang ingin perawatan dari dokter,” protes juru bicara masyarakat.
“Saya tau itu. Tapi saya pun tidak bisa menolak keputusan dari atasan saya. Kalo saya menolak, pembangkangan namanya. Bisa-bisa saya akan dinonaktifkan dari tugas ini. Saya tidak ingin kehilangan jabatan ini. Cobalah saudara-saudara mengerti saya juga,” kata dokter Haris.
“Kami semua sudah mengerti dokter. Kalo begitu kami akan demo saja. Mendemo atasan anda supaya membatalkan pemindahan anda ke tempat lain. Kami berusaha dalam pendemoan ini tidak dilakukan dengan tindakan keras, namun dilakukan secara damai serta kami akan berusaha sekuat mungkin tidak meniadakan jabatan dokter, gara-gara demo yang kami lakukan. Kami hanya memberikan pengertian atasan anda supaya mereka bisa lagi mempertimbang-kan dan memenuhi keluhan dan aduan kami. Sebab dokter masih sangat-sangat kami butuhkan,” kata juru masyarakat lagi. Masyarakat pun mendukung usulan itu. Yel-yel menahan kepindahan dokter Haris berdendang riuh rendah. Gendang dan musiknya masih terdengar hingar bingar.
“Saudara-saudara saya, saya hargai antusias kalian semua. Namun pernahkah kalian berpikir, kalian ke sana mau pakai apa? Sedangkan jarak dari desa ini dengan kantor atasan saya sungguh jauh. Bukan saya bermaksud melemahkan semangat kalian semua. Coba memberi pengertian saja. Selain itu terpikirkan oleh kalian semua, suara kalian mungkinkah didengar oleh mereka? Ingat! Mereka juga punya prinsip. Apa yang sudah mereka putuskan atau tetapkan tidak mungkin ditarik kembali. Kalo itu mereka lakukan. Sama saja mereka membuat malu diri sendiri dan mengingkari kekonsistenan mereka. Ini saya utarakan agar kalian semua bisa memahaminya. Sebaiknya saran saya, urungkan saja keinginan kalian semua untuk datang ke sana. Tidak ada gunanya. Sia-sia saja. Lebih baik kini, kalian semua doakan saya supaya keberangkatan saya sampai ke tempat tugas baru dengan selamat. Belajarlah untuk berlapang dada dan menerima sesuatu dengan ikhlas. Mungkin ini aluran kehendak-Nya. Oh ya, saya doakan pula semoga saja kalian semua dengan cepat dapatkan dokter pengganti saya yang baru. Selamat tinggal saudara-saudara saya semuanya,” ujar dokter Haris. Lalu dia memasuki mobil yang sudah siap menunggunya sedari tadi. Siap membawa dirinya ke tempat tugas yang baru. Masyarakat pun terjaga. Tersadarlah logikanya untuk membenarkan apa yang barusan dikatakan dokter Haris. Sebetulnya kalo mau jujur, masyarakat menahan dokter Haris pergi hanya karena dorongan rasa kasih sayang.
“Dokter, jangan pergi! Kami masih sangat membutuhkan dokter!”
Gema suara masyarakat bergelombang tinggi nian. Berpacu dia dengan kepulan asap dan debu beterbangan, yang disisakan oleh mobil yang membawa dokter Haris.

Balai Berkuak, akhir september 2004

~~~~~&&&&&~~~~~

CATATAN :
 Perabah : peralatan atau perlengkapan digunakan dalam pengobatan
 Tempong tawar : tepung beras yang bercampur dengan air hingga kelihatan putih yang dipercikan pada orang dengan menggunakan daun andong
 Jampi-jampian : sejenis mantra yang dibacakan dukun untuk mengobati pasiennya
 Cerpen ini dibuat untuk mengingat kenangan manis bersama dr. Herman Basuki. WE MISS YOU AND DON’T FORGET OUR.(Your Friend : Triyono, Isjuandi, Sarifudin, Taslim/istri, Arif Rahman/istri, Cinong dan Dhani mungil, Itam Hamid/ Istri, dan yang lainnya).
 (Dipublikasikan di Pontianak Post, 13 Maret 2005).

Kidung Kampung Berdebu
Oleh : M.Saifun salakim

Kidung putih abu-abu sungguh merdu mengalun. Menegur sapa embun masih enak meringkuk dalam selimut tebalnya yang hangat.
“Hust, mengusik saja. Menganggu keenakan dan kesenangan saja.”
Menegur ramah sekawanan binatang langit yang berburu makanannya untuk kehidupan. Hidung pun ditutup pakai sapu tangan atau handuk kecil ketika truk angkutan penumpang atau truk angkutan kayu segi/log melintasinya, agar debu beracun yang disebarkannya tidak terhirup.
Jalanan masih mengepulkan uap dan debu beracun, seperti tanakan nasi yang mendidih. Tapi langkah dan kidung merdu itu tetap bergema. Menuju tempat penimbaan dan penggalian ilmu. Sungguh antusias. Sungguh semangat. Optimis !!!
Sekolah. Tempat cikal bakal mereka untuk memperoleh ilmu pengetahuan yang sangat bermanfaat dan berdaya guna tinggi. Tempat untuk mendapatkan ilmu pengetahuan seluas-luasnya dan sedalam-dalamnya dari guru, untuk diaplikasikan dalam kehidupan ini demi merangkul bidadari idaman dalam pelukan sanubari dan hati. Selalu melekat ! Tidak mungkin tandas lagi. Kebahagiaan hakiki. Kedamaian sejati. Kesejahteraan yang abadi. Pasti !!!!!!!
Jarak yang begitu jauh ditempuh untuk mendapatkan ilmu tersebut, bukanlah suatu penghalang. Walaupun setiap kali melintas, harus menantang kepulan asap dan debu beracun, bukanlah suatu penghambat. Walaupun ada yang sampai dua kilometer perjalanannya. Bahkan ada sampai tiga kilometer atau lima kilometer perjalanannya. Bukanlah hal itu dapat menyurutkan langkah mereka. Mereka tetap teguh berkidung ria. Tegar mengalun penuh dengan wajah-wajah segar menyongsong semuanya. Merengkuh rembulan di terik mentari panas bersatu. Menyatu. Sungguh pencari ilmu pengetahuan yang tangguh dan gigih. Salut deh untuk kalian semua !!!
~oOo~

Surat keputusan dibuka. Tangan bergetar. Lutut melemas. Saya ditempatkan di kampung berdebu. Sanggupkah diri saya? Yang saya dengar kabarnya bahwa kampung tersebut penuh asap dan debu beracun. Bisa menghadirkan penyakit. Saya, orangnya rentan penyakit lagi. bisa-bisa saya terkubur disana. Timbullah rasa sesal menghantui. Rasa jengkel memanas, meradang, lalu merejang.
“Sialan. Kurang ajar.”
Segala umpatan terlontarkan. Caci maki juga begitu. Bersuara dalam hati. Mengutuk orang-orang yang telah menempatkan saya ke tempat itu. Bahkan menyumpahinya agar cepat mampus sekalian. Kebimbangan pun menggelora sanubari, menerimakah atau tidak?
Sejenak saya tenangkan jiwa. Di keramaian teman-teman saya yang bersuka ria. Ditempatkan di tempat yang dekat. Bisa pulang kampung setiap saat. Tidak terlalu jauh, jika libur menyapa. Bisa berkumpul bersama-sama dengan keluarga. Mengungkapkan kebahagiaan bersama dengan tawa dan canda
“Sudahlah Ibnu ! Ambil sajalah. Yakinlah Allah sudah mengatur semuanya,” kata suara lembut memberikan strong power pada saya untuk mengambil keputusan, karena kebimbangan. Menyatakan ya atau tidak. Mengingatkan saya pada kemahabesaran-Nya. Tadi sempat saya lupakan.
Yaa Allah. Maafkanlah kekhilafan saya barusan, melupakan-Mu yang sungguh besar kekuasaan-Nya.
Mungkin dia benar. Ini sebuah perjalanan yang sudah diatur-Nya untuk saya, agar dari perjalanan ini saya dapat mengambil hikmahnya.
Yaa Allah, semuanya adalah kehendak-Mu.
Barulah saya sadari hal itu. Setelah rasa keimanan saya disadarkannya. Mungkin ini adalah iktibar buat saya.
Saya cari dan temukan suara halus lembut yang telah menggugah saya. Memantapkan keputusan saya untuk memilih. Rupanya dia berada di depan saya. Wajahnya kelihatan segar dan tersenyum. Di genggaman tangannya tertenteng map surat keputusan. Rupanya dia yang pernah duduk satu bangku di depan saya. Waktu sama-sama menunggu pembagian surat keputusan penempatan mengabdi. Dari awal acara sampai acara inti, yaitu pembagian surat keputusan ditempatkan untuk mengabdi dinanti-nantikan semua orang, dia tetap fresh. Yang namanya mendung tidak menghiasi rona langit wajahnya yang segar. Dia sepertinya sudah siap ditempatkan dimana saja. Sudah siap segala-galanya. Saat menerima surat keputusan penempatan itu dan membukanya, dia tidak gemetar bahkan dia tetap tenang seperti biasanya. Wah, benar-benar sudah siap, tabah, dan tenang dirinya.
“Ah, rupanya kamu, Qori ! Makasih banyak atas nasihatnya ya,” kata saya. Lalu duduk di dekatnya.
“Nggak perlu terima kasih segala, Ibnu. Sudah sepantasnyalah sesama muslim kita saling mengingatkan dan menguatkan antara satu dengan yang lain. Biar tetap terbina rasa ukhuwah islamiyah. Biar tetap terjaga rapi tali persaudaraan kita sesama muslim. Bukankah begitu Ibnu?” sahutmu.
“Betul Qori. Betul sekali katamu,” kata saya mengiyakan. Karena pendapatnya benar sih.
“Qori, kamu kena tugaskan dimana?” tanya saya ingin tau.
“Tugas di Bentang !” jawabmu tandas.
Kaget saya mendengar nama daerah itu. Tidak jauh berbeda dengan daerah yang saya datangi. Mungkin daerahnya lebih parah lagi dari saya Tapi dianya tetap tenang. Sungguh penghayatan kesabaran yang luar biasa.
“Qori, bukankah Bentang. Kalo ditilik dari segi namanya adalah nama rumah khas suku Dayak. Dari nama itu, menandakan mayoritas warga yang menghuni daerah itu adalah orang Dayak.”
“Betul sekali Ibnu. Begitulah kabar burung yang saya dengar.”
“Kalo kamu sudah tau kabarnya begitu. Mengapa kamu tidak membatalkannya? Apalagi kamu seorang wanita. Bisakah kamu hidup disana berdampingan dengan mereka? Kamu khan muslimah sedangkan mereka tidak?”
“Insya Allah, Ibnu. Selagi saya masih yakin bahwa Allah selalu mengikuti hamba-Nya. Saya yakin. Ainul yaqin. Saya akan bisa.”
“Mudah-mudahan Qori. Saya semakin salut dengan keyakinamu yang mantap kepada Allah. Tapi, apakah tidak terpikir oleh akalmu tentang kemungkinan yang akan terjadi bila kamu tugas disana? Seandainya mereka menolak kehadiranmu? Atau sebaliknya mereka menganiayamu?” balik saya memberikan pertimbangan dan penjelasan padanya.
“Saya tidak berpikir sampai kesitu Ibnu. Karena hal itu akan melemahkan kemantapan saya. Saya sudah bulatkan dan ikhlaskan untuk tetap menerima keputusan-Nya lewat perantaraan ini. Maaf ya Ibnu sedikit saya meralat katamu yang pakai “Seandainya”. Yang benarnya kita jangan selalu suka mengandai-andai. Tapi langsung saja melakukannya dengan kenyataan yang ada. Mantap khan!”
“Betul juga katamu, Qori.”
“Tapi Qori. Kamu tidak takut dengan hukum adat mereka? Kadang kala mengekang kebebasan kita yang hidup di bumi Indonesia, yang berlandaskan hukum negara. Karena Qori, mereka setiap menyelesaikan segala masalah selalu menggunakan hukum adat bukan hukum negara. Padahal mereka hidup di bumi Indonesia. Seharusnya mereka menggunakan hukum negara. Lagian Qori, mereka juga sangat fanatik dengan hukum itu. Hukum adat mereka.”
“Tidak takut Ibnu. Untuk apa musti takut dengan mereka. Karena mereka juga mahluk Allah. Mengapa saya musti takut dengan mahluk Allah? Sebenarnya Ibnu, yang musti saya takutkan hanya satu, yaitu Allah. Dialah Sang Maha Pencipta. Karena Dialah yang mengatur kehidupan saya.”
“Okelah Qori, kalo itu memang katamu. Kalo begitu memang keyakinanmu. Sudah mantap, tidak lonjong dan gepeng lagi. Saya hanya dapat mengiringi kamu dengan doa. Moga saja kamu sukses selalu. Selamat jalan!”
“Sama juga Ibnu. Saya hanya dapat memberikan doa padamu. Moga juga kamu sukses dalam pengabdianmu dan tugasmu serta selamat jalan juga,” sahutnya membalas ucapan saya. Terakhir kali untuk berpisah.
Di tempat baru. Terasa agungnya. Penyambutan saya oleh penduduk setempat. Terasa hangat dan akrab. Bersahabat. Serasa saya teman jauh yang baru bersua. Mementahkan imajinasi dan khayalan saya yang bukan-bukan tentang kampung tersebut. Selain itu, syahdunya kidung putih abu-abu bergema. Sungguh betul-betul ingin memperoleh ilmu dari saya, menantang hasrat. Untuk memberikan yang terbaik buat mereka sesuai kemampuan yang ada. Demi cita-cita mereka agar berhasil dengan baik. Merangkum bulan dalam pelukan dan menjadikannya sebuket keranjang yang menaburkan keharuman sepanjang masa.
Tak terasa semakin senang saya hayati kidung-kidung mereka. Kidung sufi. Kidung Haddad Alwi. Kidung irama gambus atau kidung perjalanan musafir padang pasir. Kidung bernuansa seni tinggi. Rasukkan perasaan bahagia terdalam. Walau untuk itu harus menentang asap dan debu beracun setiap hari. Tidak perduli !. Bersama-sama dengan mereka yang sudah terbiasa. Walau harus menutup hidung dan mulut dengan sapu tangan dan handuk kecil, menghindari penyakit yang bertebaran. Tidak perduli !. Walau harus musim panas, kepanasan dan kelelahan cucuran keringat yang banyak menggenang di sungai baju dan tubuh. Tidak perduli !. Walau harus musim hujan, kehujanan dan kebecekan menghiasi pakaian yang dipakai. Tidak perduli !. Asalkan kidung mereka bisa meresap dalam hati dan sanubari serta bisa mendarah daging. Asalkan mereka tetap berkidung ria dengan semangat senang dan gembiranya penuh pesona.
Lumayan. Dengan teliti dan telaten. Betul-betul saya hapal dengan kidung mereka. Waktu tidur, ketika bangun pagi, ketika kerja, ketika shalat setiap waktu sehari semalam (Shalat lima waktu), dan dalam tarikan napas ini. Setiap kali menghirup udara bersih untuk kelangsungan kehidupan di jagat raya ini. Kadang-kadang juga saya kidungkan sendiri. Kidung yang sungguh berjiwa seni tinggi. Dengan not-notnya teratur rapi. Rimanya tersusun manis. Iramanya tertata sedap. Mendayukan rasa rindu berbuku-buku pada siapapun. Walaupun kidung itu dikidungkan di kepulan asap dan debu beracun meresak. Tetapi tetap bergema lantang membelah angkasa. Menjagakan penghuninya untuk ikut meresapi dan menghayatinya juga.

MAJU… MAJU… MAJU… TERUS MAJU…
PANTANG MUNDUR
MENGAMBIL ILMU
DI TEMPAT SUCIMU

MAJU… MAJU… MAJU… TERUS MAJU…
DEMI ILMU…
KAMI TENTANG ASAP DEBU DAN HUJAN BATU
WALAU KAMI PUN JADI BANGKU-BANGKU
UNTUK KAMU
ILMU… ILMU… ILMU…

ILMU… ILMU… ILMU…
KAMULAH ROH KAMI DALAM SATU
UNTUK BERMUTU

Kidung ini bila saya kidungkan sendirian. Dengan penuh penghayatan rohani dalam nurani. Merindukan saya pada sosok Qori. Sekian waktu berlalu tidak bersua. Meninggalkan sayup-sayup berdesir halus lembut.

Balai Berkuak, Medio September 2004
~~~~&&&&&~~~~~
(Dipublikasikan di Equator, 2006)

Keluarga Peramal
Oleh : M.Saifun salakim

NALO… NALO… NALO…
Syair keemasan yang sudah hilang dari peredarannya. Sudah terkubur rapat-rapat. Sudah terkunci begitu kejangnya dan membeku di gembok sejuta kenangan tandas. Begitu juga teman kentalnya si SDSB. Tak jauh berbeda nasibnya. Sama-sama menjadi makanan rayap di gudang. Menjadi santapan tikus di kardus-kardus bekas tumpukan makanan indomie yang tersisa. Menjadi gelojohan lezat api yang membara di tempat pembuangan akhir. Hanya menyisakan debu yang menyatu dengan tanah. Sungguh malang nasibmu kawan!
Wah, hilangnya engkau, bukan berarti hilang segala-galanya. Malahan kini muncul kembaran engkau dengan tampilan baru. Lebih necis dan lebih keren. Berpenampilan seronok dan memicingkan mata serta melototkan keinginan untuk menggelutimu lebih dalam lagi.
Kembaranmu itu adalah kupon putih atau togel. Kadang-kadang diperdagangkan orang-orang secara sembunyi, takut diketahui aparat bisa kapiran urusannya. Kalau diketahui dan ditangkap, bisa-bisa menghuni rumah prodeo. Rumah pesakitan. Layaknya permainan perdagangan tersebut seperti tikus dan kucing. Kalau kucing lengah, maka tikus pun beraksi dengan sigapnya. Tapi kalau kucing sigap, tikus pun menyembunyikan diri tidak menampakkan batang hidungnya. Takut diberangus kucing habis-habisan. Matilah dirinya.
Tapi ada juga sebagian orang-orang yang berani menjual barang tersebut secara terang-terangan. Tidak takut ditangkap aparat. Karena dia sudah mempunyai beking yang kuat. Kalaupun ditangkap, tidak punya pengaruh apa-apa . Karena dia akan dilepaskan atau dibebaskan dari perangkap tersebut. Dilepaskan sahabat atau kaum kerabatnya yang ada bekerja di penangkapan tersebut.
Harap dimaklumi saja. Sudah tidak perlu dipelototi lagi. Biarkanlah nanti ada yang memantatinya. Membuat dia malu sendiri. Lalu mendekam erat di karatan timbangan berat peti kemas melarat, yaitu ajal menjerat lehernya kemudian mengkerat napasnya tinggalkan penyesalan.
Togel ini pun banyak disenangi dan digemari masyarakat, yang ingin cepat kaya dengan jalan pintas. Potong kompas. Hingga membuat tukang sinji laku keras. Tukang ramalan juga tak ketinggalan pula. Jadi incaran para pemasang. Mereka minta diramalkan agar mendapatkan nomor yang tepat. Sungguh pemikiran yang tidak sehat lagi!
~oOo~

“Dor, tak disangka si Bujin kaya mendadak,” kata Kora bersemangat.
“Eh, beruntung sekali nasibnya. Tapi Kor, dia kaya oleh apaan? Padahal dia kan orang termiskin sedunia,”sahut Pendor.
“Dia kena togel Dor. Lima ratus juta rupiah. Bayangkan?”
“Kena togel. Pasti dia dapat nomor yang jitu hingga bisa memperoleh uang sebesar itu.”
“Betul Dor. Begitu yang saya dengar. Konon nomor jitu yang Bujin dapat dari peramal Bango.”
“Hebat juga peramal Bango. Bisa meramal setepat itu.”
“Ya, Dor. Saya pun juga tertarik untuk mendatangi peramal Bango. Biar cepat kaya juga seperti Bujin. Siapa sih yang tidak mau kaya?”
“Betul Kor. Kalau begitu saya juga mau ikut. Sama-sama punya keinginan seperti kamu, mau ingin kaya juga. Habis saya sudah letih dan penat hidup melarat seperti sekarang ini.”
“Betul Dor. Kalau begitu, mari kita cepat-cepat kesana. Sebelum keburu orang lain meramaikannya,”ajak Kora.
“Marilah,”sahut Pendor mengikuti langkah kaki Kora.
Tidak hanya Kora dan Pendor saja yang ke rumah Bango. Penduduk lain sudah kesana saat mereka mendengar Bujin kaya mendadak karena kena togel, yang nomor jitunya diberi oleh peramal Bango, hingga tembus dengan tepat.
Siapa sih yang tidak ingin kaya? Semua orang ingin kaya. Malahan ada yang sudah cukup kebutuhannya masih ingin kaya. Itulah manusia selalu tidak mengenal kata puas. Pengejaran yang mereka lakukan ini juga mengisyarakatkan bahwa mereka lebih mementingkan mengejar harta duniawi daripada mengejar dan mendapatkan tujuan pokok mereka, yaitu beribadah kepada Allah. Berarti ini menunjukkan adanya pergeseran nilai pikiran dan akhlak dari mereka. Masya allah.
~oOo~

Rumah Bango terletak di Kampung Bunga. Dengan bentuk rumahnya sungguh sederhana, beratap daun nipah, berdindingkan daun nipah juga, dan berlantaikan kulit kayu medang yang keras. Rumah sederhana ini dihuni oleh tiga orang manusia. Bango, istrinya si Remah, dan anak sulungnya si Badung yang masih duduk di bangku enam Sekolah Dasar.
Bango dalam dunia keperamalan terkenal menggunakan kartu bridge yang berisi As sampai dengan King. Kartu remi orang menamainya. Keahlian si Bango hanya dikhususkannya untuk meramal nomor togel, nomor keberuntungan, dan hitungan mendapatkan jodoh. Yang semua diramalkannya jarang meleset. Kalaupun meleset, itu tidak terlalu jauh. Kalau dihitung hanya sepuluh persen dari seratus persen hal sebenarnya.
Remah, istrinya juga ahli meramal. Dia ahli menafsirkan guratan-guratan yang ada di telapak tangan manusia yang disebut Rajah Tangan. Yang dapat dijelaskannya dari rajah tangan ini mengenai lamanya percintaan yang dilakukan, jalan memperoleh rezeki, dan pertemuan dengan orang yang diincarnya.
Pernah dia meramalkan Desta. Katanya, Desta hanya melakukan percintaan sekali saja, pendek bukan? Desta akan mendapatkan rezeki yang melimpah ruah. Sebab Desta akan mendapatkan pendamping hidup seorang pengusaha muda yang sukses. Tentu saja kehidupan mewahnya dari calon pendamping hidupnya. Ramalannya pun jadi cespleng. Desta mendapatkan apa yang diinginkannya sesuai apa yang diramalkannya. Senangnya Desta. Sebagai ungkapan terima kasihnya, Desta memberikan imbalan yang cukup berlebihan untuk Remah. Itulah jerih payahnya. Karena kepiawaiannya dan sudah terbukti manjur maka Remah diserbu banyak gadis-gadis muda untuk minta diramalkan. Biar mendapatkan jodoh secepatnya dan kaya raya. Remah pun dikenal dengan sebutan Ratu Rajah Gemilang.
Mereka tidak tahu bahwa jodoh itu berada di tangan Tuhan. Yang terjadi pada Desta hanya kebetulan saja, bukan kebenaran.
Badung, anaknya yang baru menginjak kelas 6 SD juga banyak didatangi orang-orang. Karena dia juga ahli dalam meramal. Meramalkan tentang perjalanan cinta yang dilakukan seseorang, ketertarikan seseorang pada orang lain, dan kiat untuk melanggengkan tali ikatan cinta. Apa yang diramalkannya tembus benar. Tepat mengena pada sasarannya. Tidak pernah meleset. Hingga penduduk meyakini keluarga tersebut adalah keluarga orang kebenaran. Hingga tidak mengherankan setiap hari rumah Bango selalu padat, sesak, dan pengap oleh manusia yang minta diramalkan. Layaknya pasar saja, seperti pasar ayam, pasar baju, pasar penjualan emas dan intan belian serta lain sebagainya. Selalu riuh rendah dengan kumpulan manusia. Tidak berhenti sedetikpun, sunyi oleh kerumunan manusia. Yang bermacam-macamlah mengadukan perihal mereka untuk diramalkan sesuai dengan profesi dan bidang kerja mereka masing-masing yang minta tolong atau petunjuk bagaimana caranya melangkah ke depan dalam kehidupan selanjutnya.
Pergeseran akidah telah mengembang dan menjamur di lingkaran kehidupan mereka.
Di sana-sini yang terdengar hanya obrolan mengenai keluarga Bango. Tidak hanya di pasar, biskota, rumah makan bahkan di segala tempat aktivitas masyarakat. Jadilah Bango dan keluarganya mahaguru yang tenar. Dipuja-puja banyak orang dalam setiap waktu dan tarikan jengkalan napas.
Keluarga Bango jadi makmur. Sebab mereka sangat besar mendapatkan keuntungan dari uang ramalan. Keuntungan yang diperolehnya tergantung besar kecil masalah yang diramalkan. Kalo kecil upahnya kecil dan kalo besar upahnya juga besar. Lalu memantapkan keyakinan mereka untuk menggeluti bidang itu sampai tua. Dengan kerja sedikit dapat uang seamplop. Wah, sungguh luar biasa.
Angin keberuntungan atau kemakmuran dari orang-orang yang diramalkan keluarga Bango, tidak hanya berkisar dalam negeri tetapi juga luar negeri. Jadi kalo ditilik bahwa pasiennya tidak hanya domestic but foreign country. Sungguh hebat. Jadilah keluarganya, keluarga peramal ulung sedunia.
Imbas pengaruh yang disebarkannya juga menyusup di relung jiwa jamaah Baitussalam. Pada mereka yang telalu rapuh bertahan Terlalu memandang senang pada kenikmatan semu sebagai tujuan. Mereka ingin juga berhasil seperti orang-orang yang telah berhasil mendapatkan harta buanyak. Walau mereka harus melalaikan kewajiban wajibnya. Membuat ustad Ghafur harap-harap cemas. Menyesalkan pula pada jamaahnya yang telah terjerumus oleh intrik-intrik yang direkayasa setan. Halusinasi semu. Sebab pertimbangan batin sudah kabur dilibas pertimbangan nafsi.
Ceramah penanaman akidah sedang berlangsung. Disampaikan ustad Ghafur di depan jamaahnya. Beliau tidak lupa menyinggung mengenai ramalan di mata Islam. Ramalan tidak boleh dipercayai dan harus dihindari jauh-jauh. Karena mempercayai ramalan sama saja kita melakukan tindakan keliru, mempercayai hal selain Allah. Karena kita sudah menyakini ketentuan yang datangnya dari luar Allah. Kamu tahu khan, perbuatan itu sama juga menyekutukan Allah. Tergolong perbuatan sirkubillah.
Honsu datang agak telat. Dia menyusup di bagian belakang. Sambil mendengarkan ceramah, dia juga membisikkan sesuatu pada teman yang di dekatnya, Rakal. Rakal memberikan lagi informasi itu pada temannya. Terjadilah komunikasi berantai. Sedikit demi sedikit mereka yang mendapatkan informasi itu mengundurkan dirinya. Berkuranglah jumlah jamaah itu. Melihat gelagat itu, ustad Ghafur menyudahi ceramahnya. Beliau juga ingin mengetahui informasi penting apa yang sungguh besar menarik perhatian jamaahnya untuk meninggalkan majelis taklim.
Masya allah, rupanya Bango akan mengumumkan bahwa adanya hari keberuntungan. Siapa saja yang mendengarkan apa yang disampaikannya, nantinya akan memperoleh keberuntungan. Kapan hari itu akan terjadi? Itulah yang akan diketahui masyarakat, yang sudah yakin dengan ramalan Bango. Hal ini mereka yakini sebagai kebenaran yang betul terjadi. Mereka pun tahu bahwa hari keberuntungan itu akan turun hari jumat depan tepat pukul satu, saat matahari berdiri tepat menghunjam ubun-ubun kepala tanggal tujuh belas. Turunnya diperkirakan di daerah sekitar rumah Bango.
Di hari keberuntungan itu adalah hari kemakbulan. Segala permintaan yang disampaikan akan dikabulkan dan jadi kenyataan, tapi masing-masing orang hanya bisa menyampaikan satu permintaan saja. Masyarakat pun mulai merancang dan mempersiapkan permintaan apa yang akan mereka sampaikan pada hari keberuntungan itu.
Ustad Ghafur bertandang ke rumah Bango. Dia diterima tuan rumah dengan baik dan sedikit ada rasa aneh. Abis, masach seorang ustad mau datang ke rumah peramal, yang sungguh harus dijauhinya. Tiada biasanya juga ustad Ghafur datang ke rumahnya
Pasti dia ada keperluan, kaji Bango dalam hatinya.
Memang ustad Ghafur ada keperluan. Keperluannya adalah minta diramalkan.
“Apa ini tidak salah, Ustad?”tanya Bango dalam ketidakmengertiannya. Masak seorang ustad menyukai ramalan.
“Tidak salah Bango. Memang saya ingin minta diramalkan. Saya ingin mendengar ramalanmu yang jitu itu. Saya minta diramalkan bukan untuk diri saya, namun untuk orang lain. Boleh kan?”kata ustad Ghafur santai dan tenang.
“Oh begitu, ustad. Tapi ustad..?”ujar Bango tersendat-sendat. Saat dia melihat arlojinya menunjukkan pukul satu kurang dua puluh menit. Waktunya turun hari keberuntungan. Dia bersama masyarakat akan menggapainya.
Di halaman rumahnya. Masyarakat sudah berkumpul ramai. Sesak memadati tanah pekarangannya. Menantikan hari keberuntungan itu dengan harap-harap cemas. Kalo ditaksir jumlah masyarakat ratusan juta milyar, abis tidak bisa menghitungnya. Main terkaan saja. Dalam batok masyarakat sudah menyiapkan satu permintaan yang akan mereka sampaikan.
“Saya tahu keberatanmu, Bango. Kamu kan pukul satu akan bersama-sama masyarakat menyambut datangnya hari keberuntungan.”
“Betul ustad.”
“Tapi Bango, tidak baik juga kan kamu menolak permintaan orang yang betul-betul membutuhkan pertolonganmu. Kalau kamu mau, ramalan untuk orang ini, tidak terlalu lama. Insya allah, paling lama hanya menghabiskan waktu sepuluh menit. Ramalan itu akan selesai dengan izin Allah. Jadi anda masih punya waktu sepuluh menit untuk mempersiapkan perlengkapanmu menemani masyarakat yang sudah menantikan kehadiran hari keberuntungan yang kamu ramalkan itu,” lanjut ucap ustad Ghafur.
“Baiklah ustad. Kalau begitu maunya. Saya akan coba. Karena saya percaya kali sama pembicaraan ustad. Tidak mungkinlah ustad akan berbohong. Siapa sih orang yang ingin minta diramalkan itu, ustad?”kata Bango sudah siap-siap untuk meramal. Sebentar ustad Ghafur tersenyum.
“Bango, masih ada yang belum saya sampaikan. Bahwa dia minta diramalkan anda sekeluarga.”
“Begitu komplekskah masalahnya?”
“Bisa jadi begitu, Bango!”
“Tapi, ustad. Selama ini belum pernah kami melakukan ramalan bersama. Melakukan kolaborasi serentak begini. Sekeluarga lagi. Paling-paling kami meramal sesuai keahlian kami masing-masing.”
“Coba saja Bango. Ini kan penemuan baru.”
“Betul juga, ustad,” kata Bango menurut. Dia memanggil anak dan istrinya. Berkumpul jadi satu. Siap menunjukkan kebolehan mereka meramal di depan ustad Ghafur.
“Kami sudah siap, ustad. Siapakah orang yang minta diramalkan itu, ustad?”tanya Bango mewakili istri dan anaknya.
“Kalian sendiri!”
“Apa ustad? Ustad jangan bergurau. Mana mungkin kami meramalkan diri sendiri. Itu belum pernah terjadi.”
“Itulah kalian. Tahunya hanya dapat meramalkan orang lain. Masak meramalkan diri sendiri saja belum pernah dilakukan. Kalian keterlaluan. Hanya mau untungnya saja.”
“Cukup ustad.”
“Cukup apanya?”
“Ustad sudah melampaui batas. Sudah merendahkan martabat kami.”
“Tidak Bango. Saya tidak pernah merendahkan martabat kalian. Saya utarakan hal ini, karena itu adalah kewajaran dan realita. Kalau memang kalian peramal jitu, mengapa kalian tidak bisa meramalkan diri sendiri? Sedangkan meramalkan orang lain saja kalian bisa melakukannya. Itu keterlaluan. Seharusnya sebelum meramal orang lain, kita harus bisa meramal diri kita sendiri dulu. Barulah dinamakan wajar,”jelas ustad Ghafur.
“Baiklah ustad. Akan kami lakukan bahwa kami juga bisa meramal diri kami sendiri. Akan kami ramalkan keberuntungan kami,”ketus Bango mendengus. Dia pun membuka lembaran kartu bridge. Mulailah dia meramalkan dirinya sendiri. Diambilnya selembar daun. Daun sepuluh hitam yang didapatnya.
Hah, tidak mungkin, gumamnya dalam hati.
Diulanginya lagi ramalannya sampai tujuh kali beturut-turut. Namun tetap saja daun bridge yang keluar adalah sepuluh hitam. Lemaslah sekujur tubuh Bango. Dia tidak bisa berkata-kata.
“Ada apa Pak?”tanya istrinya. Tidak ada jawaban yang keluar dari mulut suaminya. Hanya mata suaminya makin kuyu dan redup. Istrinya penasaran. Dia pun mengambil guratan tangan suaminya bagian kanan. Dia pun mulai juga meramalkan apa yang telah terjadi pada suaminya dengan keahlian rajah tangannya.
Hah, hasilnya X. Tidak mungkin. Diulanginya juga sampai tujuh kali, hasilnya tetap X. Istrinya pun mulai mengguguk. Pak, tidak mungkin jadi begini, rangkul istrinya pada suaminya.
Anaknya juga penasaran. Dia mengeluarkan keahliannya. Mengapa orang tuanya menangis setelah melakukan ramalan? Dia mulai menghitung. Dapatlah dia hitungan jumlahnya. Menunjukkan angka sepuluh terbalik yaitu angka satu.
“Hah, ayah dan ibu. Tamatlah riwayat kita,”gerung Badung jatuh di pangkuan ayah dan ibunya, yang sudah duluan lesu darah. Mereka tidak bisa mengatakan hasil ramalan tentang mereka pada ustad Ghafur karena hasilnya terlalu jelek.
Daun sepuluh hitam bermakna angka keberuntungan mereka sudah tertutup atau habis. Tanda X bermakna perjalanan hidup yang mereka jalani sudah selesai. Kematian mereka sudah dekat di depan mata. Sedang hitungan dari nilai-nilai yang ada memberikan makna bahwa mereka tinggal menunggu hari keapesan itu pada pukul satu tepat.
“Bango, ini uang ramalan atas jerih payah yang telah anda lakukan sekeluarga. Terima kasih ya atas ramalannya!”kata ustad Ghafur meletakkan tujuh ikat uang yang bernilai satu juta rupiah. Beliau pun pamit diri.
Bango dan keluarganya masih terguguk dan menangis. Seketika mereka memburu ustad Ghafur yang barusan keluar rumahnya. Tidak diperdulikannya kerumunan masyarakat ramai yang menantikan dirinya untuk memimpin ritual memperoleh hari keberuntungan.
Masyarakat pun jadi terkejut dan bingung, terpancarkan deras ke sungai Pawan menyaksikan Bango dan keluarganya telah rapuh dan renta hari ini.

Balai Berkuak, Akhir Oktober 2004
~~~~~&&&&&~~~~~
(Dipublikasikan di Equator, 2006)

Sepotong Cerita Tiga Sastrawan
Oleh : M.Saifun salakim

Tak pernah terbayangkan oleh komputer pikiran saya. Tak pernah terpikirkan oleh logika saya. Tak pernah terencana oleh hati saya.
Hari kamis ini, saya disirami kembang-kembang wangi pada sekujur tubuh saya oleh Sang Pencipta. Seperti siraman hujan terhadap bumi yang mengalami musim kemarau panjang atau tuarang jauh. Itu yang saya namakan hidayah illahi.
Hari kamis ini saya dan teman saya bertemu dengan tiga sastrawan besar kota Pontianak, yang namanya telah mengharumkan nama kota Pontianak di mata kota-kota lainnya, Jakarta, bahkan Internasional. Semua orang terlalu ingin untuk mengenal beliau, namun orang-orang belum dapat bertemu dengan beliau. Mereka hanya tahu nama saja, sedangkan bentuk dan wajah beliau, orang-orang tersebut tak tahu sama sekali. Sungguh ironis bukan? Sastrawan besar kota sendiri tak tahu, malahan orang-orang tersebut lebih mengenal sastrawan besar yang bukan dari lingkungannya sendiri. Memang tak ada yang melarang kita mengetahui sastrawan besar dari kota lain, tetapi kita juga harus mengetahui sastrawan besar yang ada di kota sendiri supaya tak dikatakan “tahu lubuk dari pada tanjung”.
Dalam satu hari ini, saya dan teman saya bertemu ketiga sastrawan besar Kota Pontianak. Yang rumah mereka berjauhan antara satu dengan yang lain. Tetapi selalu dekat di hati.
Kami bertemu dengan Odhy’s. Ia adalah seorang sastrawan kawakan yang hasil karyanya sudah tersebar di media massa lokal maupun nasional. Odhy’s juga dikenal sebagai seorang kritikus, dan esais. Beliau sering memakai peci seperti kuali terbalik. Menyungkupi rambutnya yang ikal gimbal semerbak. Beliau juga senang memelihara jenggot. Sungguh artistik jika dilihat dari kaca mata seni.
Beliau menyambut kami dengan ramah-tamah, kami di persilakan duduk di beranda rumah. Rumah sederhana dengan ornamen sederhana. Pot-pot bunga berjejer indah di beranda rumah. Teratur. Di pekarangan halaman. Dihiasi beraneka pohon-pohon turap yang berdaun lebar-lebar, bunga mekar, dan pohon melinjo. Kiri kanan rumah tanaman singkong dan tebu tumbuh subur. Sungguh asri berkaca sealakadarnya. Dengan kesederhanaan dan keramahtamahan tuan rumah melambungkan pikiran ke alam nirwana. Sehingga saya dapat menyatakan sebuah kata yang cukup menarik, untuk dijadikan pedoman dalam hidup ini :
“Kesederhanaan merupakan obat untuk memberantas kesombongan dan ketamakan akan harta duniawi yang merupakan harta titipan Allah semata”.
Tuan rumah menyuguhkan segelas teh panas. Kami hirup dengan rasa segar. Cukup untuk menghilangkan kehausan yang melanda tenggorokan. Odhy’s banyak bercerita tentang seluk beluk dunia sastra. Membuat kami terlena dibuatnya. Saking berkesannya ia bercerita tak terasa waktu terus saja berputar pada porosnya. Kelelahan tak menginggapi kami saat mendengarkan petuahnya. Karena ingin menjumpai sastrawan berikutnya, maka kami pamit diri. Beliau melepaskan kami dengan perasaan hangat. Dari perbincangan dengannya ada beberapa ucapannya yang bisa diambil hikmahnya yaitu :
“Kalau ingin jadi seorang penulis atau penyair terkenal, harus banyak membaca, banyak berkarya, dan banyak bertukar pikiran mengenai hasil karya yang ditulis dengan sastrawan yang sudah kawakan. Perkembangan dunia sastra terletak di tangan penyair atau penulis itu sendiri. Penyair atau penulis memiliki hak paten untuk mengembangkan peradaban manusia yang gilang gemilang.”
Sebelum adzan magrib bergema, kami telah berada di rumah sastrawan besar lainnya. Bapak Yudiswara, seorang cerpenis, penyair, juga esais. Tuan rumah menyambut kami dengan ramah. Rumah beliau berada dekat masjid Nurul Jannah… Perbincangan hangat pun terjadi antara kami dengan beliau, tentu saja membicarakan dunia sastra yang ada di kota Pontianak, berikut dengan penyairnya. Saya dan teman saya memperkenalkan diri sebagai penyair muda kota Pontianak. Kebetulan sekali teman saya seorang penyair wanita bernama Shella. Dan kebetulan pula, bung Yudhis ingin mencari penyair wanita Pontianak yang dapat eksis sampai tua. Selama ini penyair wanita Pontianak selalu berhenti berkarya jika mereka memasuki jenjang berumah tangga. Sering kali bung Yudhis ditanyai oleh sastrawan kota lain, apakah kota Pontianak memiliki penyair wanita….? Bung Yudhis selalu menjawab, ada. Percakapan itu lebih menekankan pada pemberian motivasi pada Shella untuk terus berkarya nan berkarya, hingga eksis sampai tua, seperti N.H. Dini. Saya cuma mengiyakan saja.
Waktu tak dapat diajak kompromi. Akhirnya kami pun undur diri. Beliau melepaskan kami dengan kehangatannya. Dari tatap muka dengan beliau adan beberapa coretan yang sungguh bagus untuk dilaksanakan dalam kehidupan ini.
“Terus saja berkarya sampai tua. Jadikanlah dunia yang kamu geluti seperti makanan lezat sampai akhir hayatmu. Selain itu dengan adanya isu angkatan tua dan angkatan muda, itu sangat tak bagus. Pengklasifikasian itu dikarenakan adanya ketakutan pada sastrawan tua, yang merasa tersaingi oleh munculnya sastrawan-sastrawan muda yang banyak memiliki ide-ide cemerlang. Pengklasifikasian itu pula membuat sastrawan muda jadi minder karena mereka merasa tak yakin dengan apa yang mereka ciptakan. Seharusnya pengklasifikasian itu tak ada. Semua orang adalah egaliter. Kalo dihubungkan dengan dunia sastra bahwa antara angkatan tua dan angkatan muda adalah sama. Yang membedakannya bukanlah status atau pengklasifikasian itu melainkan hasil karya yang gemilang… dan jenius… Diharapkan sastrawan tua tak boleh mematikan kreativitas sastrawan muda…. Sebaliknya sastrawan tua harus mendukung penuh dan berusaha mengorbitkan sastrawan muda agar terkenal seperti mereka juga…”
Dalam perjalanan pulang ke rumah, saya menawarkan pada Shella untuk bersilaturahmi ke rumah Yusack Ananda dengan nama aslinya Urai Zubir Muchtar. Shella setuju dengan usulan saya. Maka saya melecutkan kendaraan ke rumah Yusack Ananda. Kami tiba ke rumah Yusack Ananda ketika malam mulai beranjak larut…. Saya memarkirkan kendaraan di depan rumahnya. Saya ketuk pintu rumah seraya mengucapkan,
“Assalamualaikum….”
“Waalaikumsalam….” Balas orang di dalam.
Pintu rumah Yusack Ananda segera terbuka. Seraut wajah mungil muncul dari balik pintu.
“Mencari siapa ya?”
“Kami mencari Urai Zubir.”
“Silakan masuk!”
“Terima kasih.”
Lalu saya dan Shella masuk dan duduk di ruang tamu. Wajah mungil beranjak ke belakang, memanggil Urai Zubir.
Sosok wajah tua yang telah dimakan hari tampak keluar menyongsong kami yang duduk di ruang tamu.
Ketika berada di antara kami, ia bertanya.
“Ada apa adek-adek…?”
“Silaturahmi, Pak!” saya menjawab.
Lalu kami berjabatan tangan….
“Adek-adek ini darimana?”
Pertanyaan yang mengawal percakapan hangat kami. Lalu kami menjelaskan siapa kami…. Yaitu mahasiswa Bahasa dan Sastra Indonesia…. Kami juga merupakan penyair muda Kalimantan Barat. Mendengarkan penjelasan kami…. Bapak Yusack Ananda merasa takjub sekaligus juga bangga….
Seiring melajunya malam, percakapan kami pun melaju…. Tanpa sungkan-sungkan Bapak Yusack Ananda menceritakan pengalaman hidupnya di dalam dunia sastra.
Seorang sastrawan besar… Tragis…. Angkatan 66 yang telah ditelantarkan oleh pemerintah. Tak ada penghargaan dari pemerintah terhadap dirinya.
Cerpenis besar…. Karyanya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Belanda, Jerman dan juga bahasa Jepang…
Di hari tua begini cukup memprihatinkan….
Percakapan yang melaju seiring waktu yang berlalu telah menghantarkan kami pada beberapa kesimpulan yang terus membekas….
“Berkaryalah terus sampai tua…. Jangan pantang menyerah! Ingatlah tentang masa tuamu selagi kamu masih muda…. Agar kamu dapat mempersiapkan bekal untuk masa tuamu….”
Suatu kesimpulan yang begitu tragis jika berkaca pada kehidupan sastrawan terbesar yang dimiliki oleh Kalimantan Barat…. Juga Indonesia….
Malam yang melaju seirama vega yang saya kendarai juga melaju….. Mengantarkan Shella ke istananya…. Kenangan indah tak pernah saya lupakan seumur hidup saya…. Dapat bertemu tiga sastrawan besar Kalimantan Barat…
Dalam benak saya malam ini seiring angin malam yang melaju dibelah vega berjalan tertatih-tatih….. Saya berkhayal : Semoga saya dapat jadi besar seperti mereka. ©dins

Pontianak, Mei 2002
~~~&&&~~~

Thanks : Odhys, Yudhis, Yusack
(akoe deki yang telah memberikan masukan!!!)
(Dipublikasikan di WWW. Cybersastra. Net.)

Bingkisan Kenangan
Oleh : M.Saifun salakim

Rohim punya keinginan, punya kemauan ingin jadi cikgu. Ia pun berusaha untuk mewujudkan keinginannya. Walaupun jalan sampai kesana bukanlah semulus dari perkiraan dan khayalan. Ia tetap berjuang dengan gigih agar niatnya kesampaian. Ujungnya bisa juga ia menginjakkan kakinya kuliah untuk menghantarnya menjadi cikgu. Namun seringkali ia dengar selentingan angin berpuisi lirih bahwa yang masuk fakultas pencetak cikgu adalah orang buangan. Dilontarkan oleh orang-orang dari harum semerbak bunga yang tumbuh di fakultas lain.
“Jadi cikgu tak akan kaya!” Salah satu tembang syahdu yang melemahkannya.
Rohim tersenyum saja. Dalam kalbunya dibulatkannya tekad akan ditunjukkannya bahwa fakultas pencetak cikgu bukanlah orang buangan. Alhamdulillah dengan tekadnya yang bulat dan gigih serta kemauannya yang mantap, Rohim dapat menyelesaikan studinya dengan predikat terbaik.
”Tak bodoh ama sih. Pintar kan?”
Dengan ilmunya yang ada, ia pun mengaplikasikannya pada lingkungan masyarakat yang membutuhkannya demi memajukan dunia pendidikan. Kegunaan ilmunya semata-mata hanya untuk orang banyak dan bangsa serta negaranya, biar bersinar cemerlang sepanjang zaman yang terus berganti. Tak akan redup. Selalu terang… terang…. Seperti iklan lampu phillip.
Sebagai cikgu, Pak Rohim disenangi anak didiknya. Dia adalah orang yang supel, ramah tamah, baik hati, humoris, dan suka bikin joke. Dalam mengajar pun dia berusaha menerapkan pola tiga es, yaitu serius, santai, dan selesai. Ada masanya dalam belajar penuh dengan keseriusan agar betul-betul belajar. Ada juga masanya di saat belajar ada santainya supaya anak didik tak terlalu tegang menerima pelajaran dan mudah menyerapnya. Dengan tujuan apa yang diberikan dapat diselesaikan. Metode mengajar seperti itu diperolehnya dari cikgu yang pernah membimbingnya dulu. Kini metode itu ditransfernya ulang pada anak didiknya.

~oOo~

Di tempat ia mengajar, ada satu kelas yang memang menyenangkannya. Anak-anaknya punya antusias untuk belajar. Punya kemauan keras untuk berhasil dan sukses. Walaupun ada segelintir siswa yang masih lemah semangat. Tapi tetap dimotivasinya dan didorongnya supaya bisa berhasil dalam belajar. Lebih tinggi lagi berhasil dalam kehidupan. Karena kebahagiaan terbesar yang dimilikinya atau yang akan dirasakannya adalah kalau dirinya melihat anak didiknya berhasil dan menjadi orang sukses semua dalam kehidupan.
Harum yang memiliki wajah yang caem, periang, dan memiliki sikap sopan santun, memang menonjol dalam pelajaran. Hingga Pak Rohim memperhatikannya lebih dari yang lain. Bukan berarti Pak Rohim membedakannya dengan siswa/siswi lainnya. Bukan juga berarti Pak Rohim menganakemaskannya. Semuanya sama . Cuma karena ia sering tampil bisa dan aktif bertanya jawab serta memberikan komentar dan mau disuruh. Paling menonjollah. Kadangkala itu dikatakan anak-anak bahwa Pak Rohim pilih kasih, padahal tak begitu. Pak Rohim sudah sesuai menempatkan dirinya dengan porsinya. Sesuai kadar kemampuan masing-masing. Memang ia lebih Pak Rohim cermati, karena Pak Rohim lihat dia punya kemauan belajar yang tinggi dan gigih untuk mencapai cita-citanya. Hingga sebuah kata harus dinyanyikan atau disenandungkan dalam jiwa.
Dia memang anak yang cerdas. Perlu aku bimbing betul-betul dalam belajar. Akan aku arahkan belajarnya dengan baik agar dia mencapai prestasi yang maksimal.
Kadangkala Pak Rohim juga merasa aneh melihat perkembangan si Harum. Bukan perkembangan belajarnya yang menurun? Bukan sikap baiknya jadi merosot? Bukan keceriaannya tambah menghilang? Bukan. Bukan itu yang Pak Rohim maksudkan. Masalahnya adalah Harum sering keringatan berlebihan membanjiri mukanya. Keringatan yang bukan sewajarnya. Keringatan yang mengalirnya abnormal. Boleh dibilang keringat penyakit. Prediksi sementara yang dilakukan oleh Pak Rohim. Di saat dingin menusuk keringatnya berhujanan menangisi putaran jam, berdentang terus tak pernah capeknya. Apalagi kalau panas atau kegerahan malahan keringatnya sudah seperti air lautan yang pasang menuju muaranya. Sadarkah dia dengan keringat berlebihan itu atau tahukah dia dengan keringat penyakit yang dideritanya?
Aku tak bisa menduga lebih jauh, kenang Pak Rohim. Mungkin saja dia sudah tahu dengan keringat penyakitnya. Untuk itulah, dia mencoba sebisa mungkin untuk menutupinya atau tak menghiraukannya dengan keceriaan dan keperiangan yang ditampilkannya. Biar semua orang tak pernah menyangka ada hal sedih yang menginggapinya. Walaupun dia harus menahan deritanya. Dia tak ingin melibatkan orang lain merasakan deritanya. Biarlah dia sendiri saja yang menelannya. Semua itu terlihat dari arus air kesederhanaan dan kesopanannya.
Sekali-kali ingin Pak Rohim menanyakan secara langsung ke Harum mengenai keringat penyakit itu. Memberikan saran supaya jangan dibiarkan terus menerus akan bertambah parah. Kalau sudah parah akan runyam urusannya. Hal itu tak pernah terwujudkan, terlupakan terus.

~oOo~

Suatu saat ia mengajar. Ia dapati Harum tak ada di kursinya. Biasanya Harum sudah siap sebelum ia masuk. Harum sudah siap menerima pelajaran. Ceria selalu. Mengisyaratkan pelajaran itu sebuah makanan lezat untuk disantapnya. Enak .
“Kemana ya si Harum? Apakah dia sakit? Mungkin saja….” Kuatkan Pak Rohim pada pradugaannya. Karena kalau tak sakit. Dia paling rajin masuk, tak pernah bolos. Apalagi mau membelit seperti yang dilakukan teman-temannya. Yang sekiranya sudah jenuh menerima pelajaran atau tak suka dengan pelajaran yang diterimanya. Itukan dilakukan demi menyenangkan hati muda bergejolak untuk melakukan kemauannya sendiri, sebebas dirinyalah. Malahan Harum kadangkala menasihati teman-temannya jangan melakukan hal tersebut, yang hanya merugikan diri sendiri. Malahan dia menganjurkan supaya mengisi masa muda ini dengan memperoleh ilmu pengetahuan sebanyak-banyaknya dan memanfaatkan waktu seefisien mungkin dengan kegiatan yang positif. Kegunaannya adalah sebagai bekal untuk persiapan di masa senja.
Ya… Benar! Dugaan Pak Rohim mengenai Harum tak meleset. Ia benar-benar sakit. Setelah ia diberitahu oleh Pak Johan, sahabatnya sesama cikgu di situ.
Sebenarnya sahabatku itu punya nama lengkap Johan Purwanto. Ia sahabatku yang baik. Kami pernah saling tukar pikir mengenai hal-hal apa saja yang harus dilakukan untuk memajukan dunia pendidikan ini, dan menemukan cara supaya anak didik bisa menyerap pelajaran dengan baik. Pokoknya, ia sahabatku yang sering aku ajak bercengkarama. Orangnya terbuka dan fleksibel. Oh ya, aku juga sering memanggilnya Mr. Jo. Abis dalam berbahasa Inggris, ia clever. Selain itu, panggilan seperti itu, suka-suka aku menyebutnya. Aku anggap sebagai pengakraban saja. Biar tambah dekat dan lengket dalam menjalin persahabatan. Biar selalu terkenang sepanjang hayat, yang masih suka mengendus bau keharuman. Dengan kewangiannya selalu menebarkan kesejukan di lingkaran permadani bumi. Ia juga tak marah aku panggil begituan. Sudah cocok kali….
“Him, si Harum itu sakit sudah tujuh hari.”
“Hah……,” kagetku. Sebentar aku sudah menguasai keadaan.
“Mr. Jo, kamu tahu dia terkena penyakit apa?”
“Tak tahu Him.”
“Kalau tak tahu sudahlah. Gimana kalau sekarang kita besuk dia ke rumahnya! Sakit apa dia sebenarnya!” ajakku pada Johan.
“Terlambat Him. Dia tak ada di rumahnya lagi. Dia sudah dibawa orang tuanya ke rumah sakit Kabupaten,” jelaskan Johan.
“Oh ,” sahutku tanda mengerti.
“Jadi gimana nih Mr. Jo cara kita jenguknya?”
“Gini aja Him, kalau kita jenguknya sekalian aja. Bukankah kita ada pertemuan di kabupaten. Gimana kita sisihkan sedikit waktu untuk lihat keadannya.” Johan berikan sarannya.
“Betul juga idemu, Mr. Jo. Ide yang bagus sekali,” jawabku mengiyakan.

~oOo~

Harum sangat gelisah. Sekali-kali dia merintih. Dia mendekap dadanya. Dia dibawa kesini untuk check in. Apakah penyakitnya parah? Apakah dia hanya rawat jalan atau rawat inap? Bertepatan dengan itu juga dokternya sedang ada pertemuan. Mereka disuruh menunggu sebentar saja. Harum sudah tak sabaran. Dia berusaha menyembunyikan rasa sakitnya.
“Yah, sudahlah! Lama sekali menunggunya. Aku tak apa-apa . Kita pulang saja,” rengek Harum memohon pada ayahnya.
“Tenang! Tenang Nak! Sebentar lagi dokternya akan datang. Kamu sabar sedikit ya! Kamu harus dicheck in dulu untuk memastikan sakitmu parah atau tidak? Sabarlah dikit Nak!” tenangkan ayahnya. Dokter yang ditunggu belum juga menunjukkan batang hidungnya. Kegelisahan Harum semakin menjadi-jadi.
“Yah, sudah aku bilang bahwa aku tak sakit. Pulang yuk, Yah!” pinta Harum berkali-kali dengan polesan wajah yang memelas.
“Kamu sakit Nak. Kalau pun kamu katakan kamu tak sakit untuk menutupinya. Ayah tahu, kamu sakit Nak. Bersabarlah sedikit. Dokternya tak lama lagi akan datang,” jawab ayahnya berusaha menenangkan kegelisahan Harum.
“Sampai kapan kita menunggunya, Yah? Padahal aku sudah ketinggalan jauh pelajaran di sekolah, Yah!” Harum sangat sedih. Mengenang begitu jauh dia ketinggalan pelajaran di sekolah. Sudah terhitung tujuh hari sakitnya ditambah lagi satu hari check in ini genaplah delapan hari dia ketinggalan. Cukup banyak juga.
Harum, luar biasa kamu! Dalam keadaan sakit begini kamu masih ingat pelajaran di sekolah. Memang betul kamu adalah orang yang ingin benar-benar dan serius untuk belajar dan menimba ilmu pengetahuan seluas-luasnya. Jarang sekali dimiliki orang kebanyakan
“Sebentar lagi, Nak. Ayah pikir, kalau kamu memang sakit para guru bisa memakluminya. Kepala Sekolah bisa mengerti. Terpenting, kamu harus sehat dulu. Kalau kamu sudah sehat, ketinggalan pelajaranmu di sekolah bisa kamu kejar,” jelas ayahnya dengan bijaksana dan lemah lembut hingga bisa dipahami Harum, anaknya itu. Sebelum Harum ingin angkat bicara lagi menimpali kata-kata ayahnya. Dokter yang ditunggu akhirnya datang juga.
“Maaf ya Pak, agak lama menunggunya. Abis pertemuannya lama sekali,” ujar dokter itu.
“Tak apa-apa, Dok!” jawab ayahnya Harum.
“Kalau begitu, kita langsung saja ke ruang untuk check in anak Bapak,” kata dokter itu kemudian memasuki ruangan praktiknya.
“Baik, Dok!” jawab ayahnya Harum menyusul bersama anaknya, dan keluarganya yang menghantarnya menuju ruang dokter.
Check in dan diagnosa dilakukan dokter terhadap penyakitnya Harum. Dia terkena penyakit Diabetes Melithus. Tergolong parah. Karena sudah terjadinya pemecahan dan pembengkakan yang mengandung nanah. Pembengkakan dan penanahan sudah menjalar ganas ke bagian payudaranya. Untuk mengangkat nanah tersebut harus dilakukan operasi. Berarti adanya pembelahan di bagian payudaranya. Secara otomatis kamu dinyatakan dirawat inap. Membuat kamu jadi mendung terpancar. Bukan mendung karena penyakit dideritamu, tapi semakin dan terlalu lama kamu akan meninggalkan bangku belajarmu.
Harum, dalam sakit seperti ini masih juga kamu teringat dengan pelajaranmu. Ah, tak terbayangkan sungguh cintanya kamu dengan belajar. SALLLLUUUUTTTTTTT…………!
Operasi penyedotan nanah di payudaramu berjalan dengan lancar dan sukses. Berarti kamu sudah melakukan pengorbanan yang terbesar. Harus merelakan kehilangan payudara menonjol yang selalu diidamkan setiap wanita. Payudaramu akan rata dan datar. Itu bukanlah suatu masalah bagimu. Malahan kamu tegar menerimanya. Sungguh sabar, tenang, dan tabahnya kamu menjalani kehidupan ini, Walaupun begitu pahitnya bagi kebanyakan orang.
Timbulnya keterenyuhan orang tuamu saat melihat penderitaanmu. Di saat adanya pergantian perban baru pada bekas operasi. Kamu menjerit kesakitan dan meraung. Namun bibir mungilmu tetap tersenyum. Mengontraskan antara kerutan kesakitan dan senyuman ketabahan. Kamu tetaplah harum mewangi. Kini perawatanmu sudah mencapai tahap pemulihan. Masa kritis dan sakit menyiksa sudah kamu lewati. Masa kesakitan sudah kamu atasi dengan baik. Alhamdulillah. Kamu sudah mulai bergerak bebas. Walaupun baru hanya seputar ranjang empuk. Ciri khasmu yang periang dan ceria tertampilkan lagi lebih segarnya. Orang tuamu sudah mulai merasa tenang.

~oOo~

Derap langkah kaki halus memasuki arah menuju ruanganmu. Langkah kaki Pak Rohim dan Pak Johan, datang untuk membesukmu. Pak Johan bertanya pada perawat tunggu depan.
“Bu, betulkah ini ruang VIP?”
“Betul Pak. Bapak mencari siapa? Bapak ingin membesuk siapa?” tanya si perawat.
“Harum…… Bu!”
“Harum siapa nama lengkapnya, Pak?”
“Harum apa ya Rohim?” tanya Johan pada Rohim. Ia sedikit kelupaan juga dengan nama lengkap anak didiknya itu.
“Harum Puspasari, Mr. Jo…” jawab Pak Rohim.
“Harum Puspasari, Bu !” ujar Pak Johan.
“Sebentar ya, Pak.” Si perawat mulai mengecek semua nama yang menghuni di ruang VIP satu per satu. Dengan abjad H. Sebentar dia sudah menemukannya.
“Di ruang nomor lima, Pak. Dari sini langkah saja terus ke depan, nanti di pintu ada nomornya,” kata si perawat memberitahukan.
“Terima kasih, Bu. Permisi dulu…”
“Mari! Silakan!” sahut perawat.
Pak Rohim dan Pak Johan menuju ruang nomor lima. Mereka pun mengetuk pintu dan mengucapkan salam. Salam mereka dijawab oleh orang di dalam dan pintu pun terbuka lebar. Rupanya ayahmu yang membukakan pintu. Melihat siapa yang datang, wajahmu riang seketika.
“Eih, Bapak….” Serumu bangkit berdiri. Menyalami tangan gurumu yang datang. Tanda kehormatanmu padanya. Kamu juga mempersilakan mereka duduk.
“Gimana kesehatanmu sekarang, Rum?” tanya beliau.
“Alhamdulilah Pak, sudah agak baikan,” jawabmu.
“Sudah agak lumayan juga, Pak. Masa kritisnya sudah berlalu,” tambahkan oleh ayahmu.
“Oh begitu, syukurlah !” kata Pak Rohim.
Kami pun saling berkenalan dengan orang tuamu dan sanak keluarga yang menjagamu saat ini. Kami juga terlibat percakapan hangat dengan orang tuamu mengenaimu dan penyakitmu. Orang tuamu sungguh ramah dan pengobrol. Orang yang cepat mengakrabkan suasana. Ujungnya kami pun tahu tentang penyakit sebenarnya yang kamu derita. Beban berat yang kamu pikul dari cobaan ini, cobaan kehidupan. Kamunya terlihat tenang, sabar, dan tabah saja untuk menjalaninya. Dengan tak melupakan ciri khasmu yang selalu periang dan selalu ceria nan menyegar. Selalu menampilkan senyumanmu yang mekar mewangi demi meraih masa depan yang cerah. Kadangkala kami juga ngobrol masalah lain dengan ayahmu yang memang enak diajak ngobrol dan ramah hingga tak terasa, kami harus undur diri, pamit pulang dengan menyisakan doa ”Moga saja kamu cepat sembuh. Bisa belajar lagi seperti semula.”

~oOo~

“Rum, kamu ada main ya dengan Pak Rohim?”
“Gak. Gak ada kok . Main apaan yang kalian maksud?’ balik bertanya Harum dengan kebingungan.
“Kedekatan dan keintiman dalam menjalin hubungan yang lebih dalam . Ngertikan kamu!” celoteh Melati.
“Ngerti . Tapi swear. Aku tak ada apa-apa dengan Pak Rohim. Sebenarnya ada apa sih?” sahut Harum masih bingung dengan gurauan teman-temannya.
“Aneh ya… kalau kamu tak ada hubungan apa-apa dengan Pak Rohim. Masak Pak Rohim mau kasik kamu hadiah sebelum dia pergi,” angguk-angguk Jantin.
“Hadiah? Pak Rohim sudah pergi?”
“Ya… Rum. Kamu sih ketinggalan berita. Sudahlah daripada kamu bingung terus. Ini ambillah hadiah dari Pak Rohim,” sodor Jantin memberikan hadiah tersebut. Dengan gemetar kamu menerimanya.
“Jantin, Pak Rohim pergi kemana sih?”
“Ke tempat tugasnya yang baru.”
“Dimana?”
“Di hulu kemere….” Lari Jantin sambil ngakak.
“Sialan kamu, Tin,” omelmu. Karena Jantin tak memberikan jawaban yang pas.

~oOo~

Ada maksud apa ya Pak Rohim Kasik aku hadiah? Aneh sekali. Pak Rohim juga tak bilang bahwa dia akan pergi. Serba aneh saja Pak Rohim ini.
Aku lihat dulu apa isinya. Kamu duduk di pojok ruangan yang tak kelihatan teman-temanmu. Takut diusili teman-temanmu lagi kalau ketahuan. Kamu mulai membuka hadiah itu dengan cepat-cepat. Karena keingintahuanmu sudah memuncak di ubun-ubun kepala. Isinya hanyalah sebuah karya ukiran seni kayu yang dipernis. Sungguh unik dan artistik yang bertuliskan:

GOOD LUCK IN YOUR STUDY ! GOOD SUCCES IN YOUR LIFE !
HARUM….. HARUM MEWANGI
BLOSSOM UP YOUR FLOWER FOREVER THAT WAS GIVE SWEET DAN NICE DAY TO EARTH
IN THE LIGHT MOON TO LAST TIME

Balai Berkuak, 20 Maret 2004
~~~~~&&&&&~~~~~

CATATAN :
Cerpen ini dibuat untuk kenang-kenangan pada Jhoni Karyanto, Pak Ucup Supriatna, Pak Mansyur, Kartika Purwa Rahayu (atas inspirasinya), Kru dan Cikgu SMAN 1 Sukadana, dan Kru dan Cikgu SMAN 1 Teluk Melano serta siswa/siswinya . Semuanya deh……. !

Target Merah
Oleh : M.Saifun salakim

Pasukan Teliksandi adalah pasukan khusus yang bertugas untuk mencari informasi mengenai hal penting. Juga bisa tentang hilangnya sebuah tongkat pada diri anak manusia di hamparan luasnya jenggot Pantai Pulau Datuk.
Pantai Pulau Datuk terletak di kecamatan Sukadana. Tepatnya berbatasan dengan daerah Tanah Merah dan Pangkalan Buton. Pantai Pulau Datuk merupakan salah satu daerah objek wisata terkenal di daerah Kabupaten Ketapang. Oleh karena itu, hutan yang ada di kawasan daerah Pulau Datuk masih tanggungan Pemerintah Kabupaten Ketapang. Daerah hutan di sekitar Pulau Datuk menjadi hutan lindung, yang dijaga keberadaannya dan keasliannya. Biar tetap orisinil. Pulau Datuk sebagai objek wisata ramai dikunjungi orang-orang pada waktu pas lebaran puasa atau idul fitri dan lebaran haji atau idul adha. Bahkan yang membuatnya semakin semarak, dengan adanya hiburan rakyat selama tiga hari pertama… Wah, sungguh meriah ! Pantai Pulau Datuk tersenyum setiap saat.
Oh ya, kehilangan tongkat yang jadi pedoman dalam kehidupan ini membuat kebutaan yang melanda bercokol erat disana. Mendekam dalam-dalam. Seakan betah berdiam disana. Kegelapan juga bersemayam dalam langit jiwa. Sebab orang-orang sudah terlena dibuai keindahan-keindahan semu. Selama ini mereka kejar. Mendewakan harta benda, menyamarkan materialistis dengan topeng kedermawanan dan kepemurahan. Meninggikan modernis yang salah, tanpa sadarnya telah terjadi dekadensi akidah dan keimanan. Katanya sih, jangan kolotlah. Inilah seni. Seni apaan? Seni keindahan. Wah, …. Sudahlah! Tidak kurang dari itu ambisi dan rasa ketidakpuasan membuat orang jadi lupa diri dan semakin jauh keluar dari rel keagamaannya. Karena yang mereka kejar bukan kebaikan diri tapi kehancuran akidah dan itu tanpa mereka sadari atau sebaliknya mereka menyadarinya. Tapi diabaikannya saja. Itulah kebutaan yang melanda. Boleh dibilang buta dilindungi oleh tirai kelam dan terang mendekam di balik itu. Mata mereka melihat tapi jiwa mereka adalah blindness. Oleh karena itu, diperlukan penerangan seperti sebuah pelita menerangi ruangan penuh kesunyian dan kesenyapan agar terang benderang.
Pasukan Teliksandi tidak pernah mengenal kata menyerah. Walau medan yang diarungi serba sulit bahkan berlika-liku dan penuh dengan intaian maut. Setiap saat akan menggerogoti jiwa kalau tidak berhati-hati melangkah dan melaksanakan tugas tersebut. Kekuatan jiwa dan ketabahan hati sangat diperlukan. Semua itu adalah ujung tombak dalam bergerak dan mendapatkan sesuatu sesuai dengan yang diperintahkan. Tugas tetap tugas. Harus diselesaikan dengan baik.
Lagu maju tak gentar mengiringi derap pasukan Teliksandi yang berjalan menyusuri keluasan jenggotnya Pantai Pulau Datuk dan keputihan pasir melambai-lambai setiap saat. Terjangan ombak juga diperhitungkan. Karena kalau terpeleset saja, akan menujukan nyawa ke daerah sukabumi, tidur untuk selama-lamanya. Namun mereka adalah pasukan yang sudah terlatih. Intuisi dan prediksi mereka sangat tajam. Jarang kali meleset atau malahan melenceng. Itu jarang terjadi.
Dengan penuh semangat yang menggebu-gebu dan jiwa gelora badai berpadu, mereka terus meniti rel itu. Mengarungi air pasang, menataki langit mendung, meloncati batu yang satu dan yang lain dengan terjalan menukik. Mereka terus tegar bergerak dan melangkah menuju arah yang telah ditentukan. Tak perduli hujan panas membelai tubuh dan tak perduli topan badai menghadang jalan. Terpenting informasi yang mereka cari harus didapatkan. Karena informasi tersebut berkenaan dengan kemaslahan umat. Mereka memang pasukan yang paling setia. Tidak pernah mengingkari janji. Tidak pernah melalaikan tugas. Walau tugas yang diberikan dengan pengorbanan nyawa sekalipun, mereka tetap melaksanakannya.
Hujan menangis berkuah-kuah membanjiri bumi. Menyirami tubuh pasukan Teliksandi yang terus bergerak. Makin memasuki hutan di tepian Pantai Pulau Datuk, yang katanya penuh dengan keangkeran. Hal tersebut tidak menyurutkan langkah mereka. Long march tetap menampilkan pelangi yang indah. Tujuan tetap harus diperoleh. Itulah tekad yang terpatri dalam sanubari pasukan itu.
Gelombang begitu marahnya. Entah apa penyebabnya? Terlihat gulungannya yang begitu padat dan kental, terus berkesinambungan menghantam siapa saja yang ada di hadapannya. Angin melontarkan timah-timah panasnya berujud siurannya bergendang riuh. Seakan alam tak bersahabat dengan mereka. Atau inikah suatu pertanda? Pertanda jelek atau baikkah? Moga saja ini pertanda baik.
Nampaknya perjalanan pasukan Teliksandi begitu lambannya. Habis angin, lautan, dan hujan menyerang mereka, seperti tembakan salvo dikeluarkan musuh. Terus beruntun mendera dan tak pernah berhenti menghajar. Dengan begitulah mereka berjalan lamban. Penuh kehati-hatian dan terus mencoba melawan kemarahan alam yang tidak bersahabat.
Itu kalau dikiaskan dengan kehidupan ini. Bahwa kehidupan ini penuh terpaan yang menghalangi setiap langkah. Kita jangan gentar menghadapinya. Bisa juga terjalan hidup ini berupa cobaan hidup yang harus kita jalani penuh dengan hujan, gelombang, dan angin. Hujan bisa diartikan kesedihan yang menumpahkan air mata. Gelombang bisa diartikan arah langkah kita yang semakin tinggi akan semakin tinggi cobaan hidup yang dirasakan. Semuanya itu merupakan hal untuk dapat melatih ketahanan dan ketegaran jiwa kita. Angin bisa diartikan dengan cobaan yang datang tidak pernah kita ketahui besar dan kecilnya. Terpenting kita harus bisa berbuat sabar dan tegar menjalani kehidupan. Walau didera cobaan hidup yang datang silih berganti. Kita kembalikan segala persoalan kepada Allah SWT dan terus bersyukur atas anugerah-Nya. Bahwa Allah tidak akan menguji umatnya kalau dibatas kemampuan umatnya. Hikmahnya pasti ada dibalik kejadian ini. Tetap teguhkanlah iman dan bersyukurlah!!! Mungkin manis akan diperoleh.
Di saat kelelapan mencengkeram. Barulah kemurkaan alam reda dan sirna tidak berbekas. Hari mulai tersenyum lagi. Mentari tertawa riang dengan penuh kebahagiaan. Seakan kecewa tidak pernah menyentuh mereka. Jenggotnya Pantai Pulau Datuk sudah jauh mereka tinggalkan. Sebab mereka sudah berada di tepian batuan yang menuju ke hutan. Disanalah dikabarkan bahwa informasi tongkat berbentuk intan mutiara putih akan mereka dapatkan untuk dibawa pulang. Diberikan pada atasan mereka untuk dijaga baik-baik. Agar suatu saat bila bencana akan menimpa kehancuran manusia menjelma.
Disebabkan oleh suatu gerakan masa maha dahsyat berupa perubahan sikap dan tingkah laku manusia, akan saling berbunuhan dan saling menghancurkan. Masa itu hukum rimba berlaku lagi. Siapa yang kuat itulah menang! Manusia di masa itu sudah tidak memiliki hati nurani. Sudah buta sebuta-butanya. Yang terekam di komputer otak dan kalbu hanyalah kemewahan dan kejayaan. Siapa yang mewah dan jaya, dialah Sang Penguasa. Orang lain tunduk di bawah kakinya. Untuk itulah orang-orang akan berlomba-lomba menduduki kursi Sang Penguasa. Saling sikut menyikut akan terfilmkan. Saling bunuh dan menghilangkan nyawa akan terpampang nyata. Itulah tujuan pokok yang akan diraih. Terpenting kursi Sang Penguasa tetap mereka duduki. Masa itu lebih dikenal masa gila-gilaan. Jadi, menurut prakiraan dan tafsiran paranormal, ulama, kiai, orang warak, dan aulia bahwa masa itu akan bisa diatasi kalau disaat ini tongkat berbentuk intan mutiara putih yang mengandung keajaiban bisa ditemukan. Maka dengan bantuan tongkat itu kehancuran manusia akan dapat diselamatkan. Ketenangan dan kedamaian tetap terjaga dan tersimpan rapi dalam lemari kehidupan ini. Wah, sebuah penyelamatan yang bagus benar. Tepat sekali dan terbilang jenius.
Sesudah rehat sebentar. Kepulihan sudah bersemi kembali. Kesegaran sudah terpancarkan lagi penuh pesona. Pasukan Teliksandi melanjutkan perjalanannya. Jalan setapak di depan mata mereka terobos dengan kebanggaan. Baru dua puluh meter menyusuri jalan setapak, terdengar jeritan lantang.
Akkkkhhhhhhhhh…
Pasukan Teliksandi bagian paling belakang tersungkur mencium tanah. Semua mata berbalik ke arah belakang. Ingin mengetahui apa yang telah terjadi pada kawan mereka.
“Ahmad….,” desis mereka serentak.
Mereka bergidik melihat matinya Ahmad dengan mata melotot. Salah satu dari pasukan Teliksandi coba memeriksanya untuk mengetahui sebab kematian. Nihil. Tanda kematiannya tidak ditemukan.
Mereka jadi bingung dan bertanya-tanya.
Siapa pembunuhnya? Kalau sekiranya ia mati dibunuh oleh seseorang dari jarak jauh, pasti ada penyebabnya. Bisa berupa luka, mulut biru, dan cacat tubuh. Tapi ini hanya mata melotot. Aneh…. Angker memang…. Apakah kematian Ahmad ada hubungannya dengan keangkeran pulau ini? Jawabannya tidak pernah didapatkan.
Sebagian dari personil pasukan Teliksandi itu ada mulai ciut nyalinya. Keder hatinya. Patah semangat.
“Ses, hutan ini memang tidak bisa diajak kompromi. Lebih baik kita batalkan misi ini. Baru masuk dua puluh meter saja sudah ada yang mati. Matinya tanpa sebab lagi,” komentar Parjan.
“Betul kata Parjan, Ses. Hutan ini selamanya tetap misterius. Daripada jatuh korban lagi dengan kematian yang tidak jelas lebih baik kita pulang saja. Misi mencari informasi tongkat berbentuk intan mutiara putih itu dibatalkan. Atau bisa jadi informasi yang kita cari hanya omongan belaka. Tidak benar!!!” tambahkan Kanji.
“Sudah….! Diam!!!!” teriak Ramses marah.
Pekikannya membahana. Anak buahnya yang memberi usul diam seketika. Menunduk takut. Ramses terkenal cepat marahan. Tapi dia orangnya solider. Bisa menghargai orang lain. Namun dalam situasi genting seperti ini, apa dia tidak marah mendengarkan kata anak buahnya yang sudah lemah semangat.
Baru melihat tontonan yang belum seberapa dahsyatnya. Mereka sudah lemoy, letoy… dan lesu darah. Padahal merekakan sudah digembleng ketahanan fisik dan ketahanan hati yang mantap. Namun gemblengan itu pudar hari ini. Dengan melihat kejadian di luar perhitungan mereka dan terkesan aneh penuh dengan kemisteriusan. Membuat otak jadi butek untuk mengungkapkan pangkal musababnya. Aneh di atas keanehan lagi, yang pernah mereka jumpai selama mengemban tugas. Ini dirasakan begitu beratnya. Hingga mereka meleleh nyali atau keberaniannya untuk menemukan pencarian tersebut. Menemukan tongkat berbentuk intan mutiara putih di ujung daerah yang bernama Mandi Bintang.
Mandi Bintang adalah daerah yang berupa sebuah padang ditumbuhi rumputan liar, seperti ilalang, pakis haji, simpor, rumput teki, cengkodok, dan tidak ada tumbuh pohon besar yang berupa kayu keras. Cuma ada tumbuh sebatang pokok kabu-kabu sudah lanjut di makan usia. Pokok itu tidak pernah menghasilkan kabu-kabu lagi untuk dibuat pengisi bantal biar jadi empuk. Tidur jadi enak. Daunnya pokok kabu-kabu tidak rindang dan rimbun seperti kebanyakan pohon yang biasanya. Dia malahan meranggas dengan berdaun jarang-jarang. Di tepi dekat mentari memunculkan wajahnya ada sebuah telaga berair jernih. Layaknya sebuah pemandian. Memang sebuah pemandian kok. Pemandian para bidadari yang turun dari galaksi di atas sana. Terutama bidadari yang berdiam diri di galaksi bintang dari bintang oreon, bintang venus, bintang kejora maupun bintang kartika. Kalau malam hari, ramailah daerah itu. Terdengar senda gurau yang begitu merdu dari para bidadari tersebut. Senang dan gembira. Kalau hampir subuh menjelang barulah mereka kembali ke peraduannya, yaitu bintang-bintang disana. Karena itu daerah tersebut dinamakan Mandi Bintang. Sampai sekarang daerah tersebut belum pernah dijamah orang. Karena mempunyai kemisteriusan yang tidak pernah diuraikan dengan logika bening. Atau dengan pikiran yang masuk akal. Ada orang yang pernah coba ingin kesana tapi dia ditemukan mati mengenaskan dengan segala keanehan, di bawah Mungguk menuju daerah Mandi Bintang. Atau bisa jadi orangnya raib tak bertanda. Konon kabarnya disanalah bersemayamnya tongkat berbentuk intan mutiara putih yang akan didapatkan Ramses dan pasukannya. Tongkat itu sebagai penyelamat umat dari kehancuran masa di kemudian hari.
Ramses berusaha meredakan kemarahannya yang sudah tersalurkan dengan teriakan senyaring deburan ombak mengelus kemolekan pantai. Hingga sesaat keheningan yang hanya bicara. Anak buahnya yang lain tidak berani lagi bicara. Semuanya tefekur dengan gelora batin masing-masing. Was-was menahan rasa takut dan mencoba memunculkan sebuah keberanian. Selama ini terus mereka senandungkan. Berusaha pula mereka membangkitkan lagu pantang menyerah agar menghidupkan jiwa melemah.
“Kalau memang kalian tidak berani lagi, silakan pulang. Aku akan terus menjalankan tugas. Yang ikut denganku, kita teruskan misi ini sampai memperoleh hasil,” kata Ramses bersuara setelah dicekam kesunyian.
Diberikan tawaran seperti itu ada tujuh orang langsung kabur meninggalkan daerah tersebut. Mereka tidak ingin mati. Tersisa tinggal empat orang bersama Ramses sebagai komandan pasukan. Berempat itu segera menguburkan jenazah Ahmad. Seterusnya mereka meneruskan misi tersebut.
~oOo~

Di tengah perjalanan mereka mendengar bekakakan suara wanita. Terdengar empat penjuru angin. Sebentar suara itu membahana dan lebih keras terdengar. Suaranya sudah terpusat membulat semakin santer mengaung. Mereka berempat mengambil inisiatif. Masing-masing akan mengejar suara itu dengan sesuai arah mata angin. Bila sudah menemukan orangnya. Temannya harus memberikan panggilan pada teman-temannya. Kesepakatan diambil. Mereka menyebar ke arah masing-masing. Ramses menuju arah selatan, terus berkejar dengan kekuatannya penuh mengikuti suara itu. Hingga ia kelelahan dan suara itu menghilang.
Dia celingak-celinguk mencari suara itu.
Kemana ya? Kok, bisa hilang tiba-tiba? Kemana lagi aku mencarinya? Ah, dia terkejut. Melihat sebuah rumah tidak berdinding. Ini mungkin sebuah jebakan. Aku harus berhati-hati.
Ramses mencabut pistolnya kaliber 25. Dikokangnya sekali. Siap diletuskan kalau ada sasaran yang mencurigakan.
Barulah dia melangkah penuh kehati-hatian. Dia tidak ingin dirinya terjebak oleh sebuah jebakan. Bisa membuat kefatalan dalam hidupnya. Mata siaga dan jiwa antisipasi sebelum terjadi sesuatu sudah dikeraskan Ramses. Dia mulai mendekati rumah tersebut. Lalu dikitarinya rumah itu. Tidak ada menunjukkan tanda-tanda mencurigakan. Dia pun memasukan senjatanya lagi. Karena dirasakannya sudah aman. Tidak ada tanda-tanda mencurigakan dan membahayakan dirinya. Dia berehat sebentar di depan rumah itu. Kakinya dilunjurkan dan badannya bersandar ke tiang penyangga rumah. Angin sepoi-sepoi bercinta asmara, hampir membuatnya mengantuk dan hampir tertidur. Kalau tidak, suara teriakan anak buahnya dari arah lain mengagetkannya.
Dia berpikir bahwa anak buahnya sudah menemukan pemilik suara itu.
Dengan terigas dia menyusul kesana. Rasa letih dilupakannya seketika. Bukan kekaguman yang diperolehnya tapi keterkejutan. Anak buahnya mati dengan kepala putus dari badannya. Rupanya teriakan itu adalah teriakan kematian. Ramses mulai bergidik sebentar. Tapi kengerian itu hilang seketika. Waktu dalam hatinya menyebut nama Tuhan Yang Maha Esa. Dia mencari badan anak buahnya yang hilang entah kemana. Badannya itu ditemukannya dekat pohon perdu dengan posisi sedang kencing. Terasa lucu namun terkesan aneh. Pembunuhan ini penuh dengan kemisteriusan.
Aku harus dapat mengungkapkannya sekalian mendapatkan informasi tentang tongkat berbentuk intan mutiara putih itu.
Belum habis Ramses berpikir jernih. Suara siulan senang dengan suara wanita serupa, betul, dan mirip suara wanita didengarnya pertama menuju arah barat.
Jangan-jangan telah terjadi sesuatu dengan anak buahku yang menuju ke arah sana. Aku harus kesana, kajinya sebrilian itu.
Perkiraannya tidak meleset. Bahwa anak buahnya juga ditemukan mati. Matinya dengan bibir tersenyum. Tergantung di sebuah pohon Ketapang. Pohon itu hanya memiliki ranting sebatang dan punya daun selembar.
Aneh lagi…! Kok, orang mati bisa tersenyum. Ini mati sedih atau mati bahagia? Semakin aneh saja.
Ramses menurunkan jasad anak buahnya yang tergantung di pohon Ketapang. Diperiksanya seluruh tubuh itu, tidak tanda yang jelas menunjukkan kematiannya. Memang hal impossible. Sudahlah. Dikuburkannya jasad anak buahnya di tempat itu. Sejenak dia hanyut dalam suasana kesedihan. Mengenang anak buahnya. Semua yang mengikutinya mati tiada tersisa. Tinggal satu orang lagi yang berada di timur.
Aku harus cepat kesana. Sebelum terjadi hal-hal yang tidak diinginkan lagi.
Dia bergegas menuju ke arah timur. Walau rasa capek sudah memberat. Dia tidak perduli. Dia lebih mementingkan keselamatan anak buahnya yang hanya tinggal satu orang.
Di timur dari kejauhan dilihatnya anak buahnya bergumul melawan binatang berkepala manusia.
Masya Allah, mahluk siluman rupanya, desis kalbu Ramses bergetar.
Mardon, anak buahnya terus berusaha untuk terlepas dari cengkeraman mahluk tersebut. Seluruh tubuhnya penuh luka berjaluran. Tapi semangat kehidupannya terus membuat dia berjuang sekuat kemauan dan sekeras jiwa karangnya. Karena dia sudah digembleng teguh. Perjuangan harus sampai tetes darah penghabisan.
Aku harus menolongnya. Kalau aku biarkan, bisa jadi dia juga akan meninggal.
Ramses duduk bersila di rerumputan basah. Keheningan jiwa dipusatkannya pada Tuhan Yang Maha Esa. Dia menenangkan kalbunya minta bantuan pada-Nya. Karena kekuatan Tuhanlah di atas segalanya. Konsentrasi dibulatkannya dan dipadukannya dengan doa untuk mengusir mahluk yang saat ini bergumul dengan Mardon.
Bismillahirrahmannirrahim…, serunya sembari tangannya teracung ke arah mahluk tersebut.
Angin putih yang keluar dari tangan Ramses membuat mahluk tersebut menjerit garang. Cengkeramannya pada Mardon mulai mengendor, tapi matanya menatap garang.
Kurang ajar! Akan kubunuh dia, geramnya beralih menuju Ramses yang duduk bersila di rerumputan basah.
Dia akan membunuh Ramses. Namun tanpa diperhitungkannya dari tangan dan tubuh Ramses mengepulkan angin putih berputar ligat membentuk suatu bulatan. Lalu menghantam tubuh mahluk tersebut. Kali ini jeritannya melengking tinggi tiada kepalang tanggung nyaringnya. Sepertinya dia mengalami penderitaan yang begitu hebat. Penderitaan kematian yang menjemputnya. Jeritan kematian yang mengakhiri kehidupannya. Kemudian hanya kabut hitam terlihat menghilang.
Alhamdulillah, kata Ramses membuka matanya.
Mardon memulihkan semangatnya yang terkuras.
“Terima kasih Ses, untung kamu datang secepatnya. Kalau tidak, aku sudah mati tinggal tulang,” kata Mardon disela keletihannya.
“Sudahlah, Don. Semua ini berkat keajaiban Tuhan Yang Maha Esa. Don, kita rehat saja disini. Nanti perjalanannya kita lanjutkan esok pagi. Berhubungan harinya sudah senja. Kita dirikan tenda disini.” Ramses berbicara lalu membuka perbekalan yang dibawanya.
Dia mencari kayu untuk mendirikan tenda. Mardon membantunya. Dengan kecekatanan mereka, tenda bisa berdiri cepat. Mereka melepaskan letihnya.
~oOo~

Sesekali suara binatang malam bersenandung. Kereyang dan jangkrik pamer suara. Kunang-kunang tidak mau ketinggalan. Walau mereka tidak bisa menyumbangkan suara merdu untuk mengisi kesunyian biar indah. Mereka menyumbangkan lampu disko dari tubuh mereka. Berikan keindahan malam ini. Apalagi di alam terbuka seperti ini. Bermalam akan memberikan ketenangan dan kedamaian dengan cara menghayati keheningan malam dan kebeningan kemahabesaran-Nya. Malam ini malam purnama lagi. Menaburkan wajah putihnya menghiasi keindahan bumi kelam. Menyapa tubuh letih Ramses dan Mardon jadi bersinaran. Semakin semarak saja malam ini.
“Sungguh indah malam ini ya, Don?”
“Ya, Ses.”
“Megahnya keindahan ini kalau kita hayati dengan perasaan jiwa. Enak, untuk melupakan kepenatan dan keletihan yang dirasa.”
“Betul kali, Ses.”
“Oh ya Ses, kini kita tinggal berdua lagi. Semuanya sudah tiada. Supaya kita bisa mengantisipasi hal yang terjadi di antara kita, lebih baik kita berjalan jangan berpencar lagi. Kita berjalan beriringan saja. Kalau berduakan, kekuatan kita bisa lebih besar daripada sendirian.”
“Benar juga katamu, Don. Aku setuju usulmu. Don, arah yang kita tuju adalah menaiki tanjakan Mungguk rendah itu,” tunjuk Ramses pada Mungguk itu.
Mungguk itu terpampang dengan ketenangan. Mardon melihat arah yang ditunjukkan oleh Ramses. Mardon mengangguk-angguk kepalanya tanda mengiyakan apa yang dikatakan Ramses. Karena mata sudah tidak bisa diajak kompromi lagi. Akhirnya mereka berangkat ke alas tidur, mengejamkan mata. Tidur mereka pulas.
Baru tersadar saat mentari ufuk timur dengan sinar garangnya membelai tubuh mereka. Serasa menghanguskan kulit saja. Panasnya minta ampun. Duluan bangun adalah Ramses. Dia lalu membangunkan Mardon.
“Don, bangun sudah siang. Kita lanjutkan lagi perjalanannya.”
Mardon bangun dengan terigas. Tenda digulung dimasukkan dalam ransel. Ransel ditangking Ramses di bahu. Perjalanan mereka lanjutkan lagi dengan berduaan saja. Jalanan setapak tetap mereka lalui. Sambil berjalan mereka melihat sinar terang di atas Mungguk.
“Don, lihat itu. Lihat sinar terang itu. Itu pasti cahaya tongkat tersebut,” seru Ramses penuh kegirangan.
“Betul, Ses. Syukurlah akhirnya kita menemukan juga. Tidak sia-sia pengorbanan kita. Walau hasilnya ini ditebus dengan kematian saudara kita ya, Ses?”
“Betul katamu, Don. Mari kita cepat kesana!”
Semangatnya mereka melangkah kesana. Sebentar, sudah sampai mereka di bawah Mungguk itu. Mereka tertegun. Apa yang mereka lihat dari kejauhan saat malam hari. Penglihatan sepintas bahwa Mungguk ini tidak susah didaki. Itu praduga dan prakiraan mereka. Ternyata dugaan mereka dienyahkan oleh kenyataan yang ada dipampang mata terbuka. Bahwa Mungguk itu sulit didaki. Karena penuh tanjakan. Setiap tanjakan hanya berupa batu bersusun yang saling menempel antara satu dengan yang lain. Tidak ada tanah sedikit pun. Seakan batu bersusun itu dilekatkan oleh lem yang keras. Lem batu. Sungguh ajaib. Setiap batu membentuk undakan menuju ke atas Mungguk, daerah Mandi Bintang. Mendaki batu bersusun itu harus berhati-hati. Kalau tergelincir nyawa taruhannya. Karena kita akan bergulingan menghantam batu di bawah, sudah siap menerkam dan melumat tubuh kita tinggal serpihan.
Ramses mengeluarkan peralatan untuk mendaki. Mardon juga sama. Mereka mulailah mendaki hati-hati. Antara satu dengan yang lain saling mengawasi. Agar kalau terjadi kecelakaan mereka bisa saling menolong. Semangat jaya terus mengudara, tenaga kuat sudah mengental, berpadu jadi satu dalam gerakan pendakian Mungguk ini.
Akhirnya mereka sudah mencapai tepian atas Mungguk. Sekali sentakan mereka sudah akan menginjak atas Mungguk yang berupa pedataran luas. Mereka kaget. Karena dibalik sinar itu berdiri seorang wanita tua. Masih berwajah cantik dengan pakaian kuning keemasan. Masing-masing serentak mencabut pistolnya yang mendekap di samping kiri pinggang. Mereka telah menginjak atas mungguk. Wanita tua sepertinya sedang merapal mantera. Lalu tangannya teracung ke arah Mardon.
“Awas Don, tiarap!” seru Ramses tahu gelagat.
“Ah…,” Mardon terkejut.
Tapi terlambat gerakan yang dilakukannya. Terdengarlah jeritan Mardon menyayat kalbu memecahkan dinding langit, membuyarkan bisikan angin, melembutkan tatapan garang sang mentari. Jeritan mengakhiri kehidupannya.
“Mardon. Tidak!!!” pekik Ramses garang.
Tangannya tergapai untuk menangkap tangan Mardon yang terlempar ke bawah Mungguk. Tangan Ramses hanya menangkap angin kosong. Tubuh Mardon terus meluncur deras.
Kile-Kile Jantung, desis Ramses bergumam.
Ilmu ini adalah ilmu sangat langka. Hanya dimiliki oleh orang tua dari pedalaman. Ilmu ini membunuh orang dari jarak jauh tanpa bersuara. Hanya membaca rapalan lalu menunjuk orang yang diinginkan maka orang yang ditunjuk itu akan meninggal seketika. Karena jantungnya putus atau pecah. Jadi, ilmu ini menyerang organ bagian dalam.
“Bangsat! Jahanam! Aku bunuh kamu! Matilah kamu!” seru Ramses memuntahkan peluru timah dari pistolnya.
Mengarah pada wanita tua itu. Tapi dengan sebat wanita tua itu sudah menghilang. Hanya suara tertawanya saja yang terdengar. Sering berpindah-pindah tempat. Ramses terus mengamuk. Pistolnya terus bersenandung menuju wanita tua itu, seperti suara petasan bernyanyi. Hingga dia kecapaian, karena tembakan yang dilepaskannya. Tidak ada satu pun yang mengenai tubuh wanita itu. Kini wanita tua itu sudah di hadapannya.
Tamatlah riwayatku, Ramses lirih berbicara.
Dilihatnya wanita tua itu sudah siap untuk membunuhnya. Tapi jadi batal. Setelah wanita tua itu melihat jelas wajah Ramses dalam jarak dekat begini.
“Ah, dia! Tidak mungkin…! Tidak mungkin….!” Pekiknya keras. Lalu dia menangis mengguguk.
“Aku telah bersalah padanya.”
Inilah kesempatan buatku menghabisinya.
Ramses mengumpulkan sedikit kekuatan tenaganya. Digunakan Ramses kelengahan sesaat wanita tua itu. Pistolnya pun berbicara pada si wanita tua.
“Jangan Ramses, anakku! Hentikanlah!” serunya mencegah.
Namun kecepatan peluru tidak bisa dicegah lagi. Dia terus melaju. Terdengarlah suara petasan Dor.
“Akh… Teganya dirimu anakku!.”
Hanya itu yang bisa keluar dari mulut si wanita tua bersama terlihat gapaian tangannya melejang.

Balai Berkuak, 25 April 2004
~~~&&&~~~
CATATAN :
Cerpen ini dibuat untuk mengenang keindahan Pantai Pulau Datuk dan sekitarnya serta memori saya yang masih tertinggal di pasir putihnya disana…………!

2007-07-18T04:17:00.001-07:00

M. Saifun salakim
Regukan Malam dalam Teh Susu dan Energen
Buat Bang Wisnu Pamungkas

Malam serasa mengekori cinta sinar detik ini
Berpacu dengan napas dua orang pencinta setia
Memampirkan jiwanya di warung emperan
Tak pernah sepi dengan wajah tak dikenal
Hanya menampilkan senyuman sebagai tanda persahabatan

Regukan teh susu dan energen
Menambah suasana semakin hangat
Dalam pergulatan pikiran-pikiran membuncah
Beradu kata-kata berliuran makna
Membengkas masa yang terlalu angkuh bertahta
Di singggasana cintanya yang kelam membiru
Mengekang napsu dan harapan kita saat ini
Agar dapat menuruti keinginannya
Yang sudah terlalu letih menapakkan jalannya
Lalu kita dipojokkannya
Di sudut ruangan sepi tanpa sinar

Tapi dua orang pencinta setia masih tetap setia
Membelasah kenangannya dalam kesenyapan malam
Mengguratkan nada-nadi tangannya
Membentuk sketsa-sketsa diri
Yang memanjang menjangkau suatu akhir perjuangan
Dalam pergumulan nasib yang telah ditakdirkan illahi
Sepanjang sungai perjalanan yang telah beku

Ia masih mampu berzikir
Walau jerat kembali padanya
Telah melampau batas jiwa
Sudah mengajaknya pergi
Pergi untuk meraih kecintaan yang meluber
Di regukan terakhir teh susu dan energen yang kosong
Berjendelakan sedikit butiran keruh

Warkopad (Imbon-PTK), 15072007

M. Saifun salakim
Mengingat Cengkrama denganmu
Buat Bang Wisnu Pamungkas

Cengkrama ini terus saja menulisi hari-hari
Dalam cerita sejarah untuk menciptakan pedoman yang baik
Walau kepekatan hari terlalu garang menghapus memori arti
Mengabaikan kenyataan yang enak -enak
Diungkapkan dalam denyar-denyar pergulatan otak
Terus bergerak seputaran jarum jam menikam jantung

Busa demi busa obrolan mengalir sederas air
Selalu kita reguk dengan tak bosan-bosannya
Walau saat ini sedang terjadi kemarau panjang

Di samping sebelah kita rumah makan berteriak menyapa
“Makanlah aku. Sudahi kelaparanmu dengan kekenyangan.”

Cengkrama ini masih saja menanamkan urat akarnya
Menjalari tanah-tanah kelembutan sepasang nada-nadi
Bernama merkuri dan lampu jalanan yang condong ke kanan
Dengan masih menyisakan sebuah kenangan
Untuk disimpan dalam serabutan memori sejengkal mati

Hari ini dan seterusnya kita berikrar dalam diri
Kita harus menjadi orang terkenal di lapisana bumi mana saja
Lewat perkenalan bait-bait kita yang bertebaran
Menembus awan, langit, sungai, samudera
Bahkan menjamah angin yang tak menampakkan wajahnya

Rumah Sendiri (PTK), 17072007

NEGERI MIMPI

2007-07-18T03:41:00.000-07:00

Cerpen: Wisnu pamungkas

Di negeri ini, mimpi adalah sebuah kemewahan! Tak banyak yang mampu membelinya kecuali presiden, menteri, para konglomerat hitam dan orang kaya yang punya timbunan duit segudang. Jangan harap orang kecil seperti aku bisa menikmati mimpi yang hebat. Asal tahu saja sekeping mimpi besar di sini harganya sama dengan dua kilogram uranium.
Tapi memanglah tidak begitu menjadi soal bagi seorang pemindai mimpi seperti aku. Meskipun tentu saja masih memiliki mimpi-mimpiku sendiri, tetapi sejak bekerja sebagai pencatat mimpi di sebuah lembaga riset dan pengembangan mimpi—mirif laboratorium—swasta Negeri Mimpi ini, aku merasa tak kekurangan apa-apa. Dalam 24 jam sehari, ketika memelototi komputer untuk memeriksa semua e-mail yang masuk ke situs kantorku, aku dapat menikmati bermacam-macam mimpi yang dikirim oleh komputer dan situs rumah tangga dari semua penjuru negeri ini. Mimpi-mimpi itu aku periksa satu-satu sebelum diberi indeks sesuai dengan klasifikasinya masing-masing. Dengan demikian aku bisa menghemat mimpi-mimpiku sendiri, bukan?!
Karena aku bukan seorang ahli komputer, jangan tanya padaku bagaimana mimpi orang-orang di negeri ini bisa ditransfer ke sebuah sofware komputer. Kemudian terkirim secara atomatis dari komputer-komputer rumah tangga warga Negeri Mimpi ke alamat e-mail atau home page perusahaan tempat aku bekerja. Namun demikian terkadang aku juga sering mencuri-curi tahu bagaimana mimpi-mimpi itu dikumpulkan sebelum dicetak menjadi sebuah chipsebesar pentul korek api dan siap dipasarkan.
Sebenarnya ratusan tahun yang lalu, nenek moyang bangsa ini juga berbakat untuk bermimpi, sejak mereka dilahirkan. Namun di suatu saat yang entah kapan, Negeri Mimpi pernah mengalami sejarah hitam dimana sebuah rezim yang sangat lalim dan kejam telah merampok dan merampas akal budi mereka habis-habisan. Tak ada yang tersisa walau hanya sekedar sebuah kecerdasan untuk melahirkan selarik mimpi saja. Mereka menguras hati, dada dan isi kepala orang-orang yang hidup seperti memerah susu sapi hingga keropos, kecuali darah dan otak yang gersang.
Karenanya bila di negeri ini ada di antara penduduknya yang masih bisa bermimpi, ia pasti akan menjadi milyuner. Pemerintah Negeri Mimpi pasti akan melindunginya lebih dari menjaga sebuah dokumen negera. Sebab hanya dengan bermimpilah di kota tempat aku bekerja ini pabrik-pabrik masih bisa mengepulkan asap.
Yang merana tentu saja orang-orang kecil serta rakyat jelata. Mereka nyaris tak punya apa-apa lagi untuk mempertahankan hidup. Untuk bernafas saja tak jarang mereka terpaksa harus membajak mimpi orang lain seperti membajak kaset. Atau membuat chip mimpi imitasi dengan cara mendulang serbuk impian dari tempat pembuangan limbah pabrik yang kemudian diolah dengan program komputer. Tapi belakangan tak banyak yang mau mengambil resiko itu atau membeli mimpi di pasar illegal. Karena bila digunakan dan ditanam dalam jaringan otak, mimpi semacam ini hanya akan menyebabkan rasa sakit kepala yang luar biasa. Sangat sedikit sekali orang yang mau memakai mimpi bajakan atau hasil cetak rompak para hackher yang dijual di pasar gelap Negeri Mimpi, kecuali memang sudah benar-benar sekarat. Karena seperti halnya VCD bajakan yang banyak dijual di kaki lima, chip mimpi palsu justru hanya akan menghancurkan otak dan tubuh sebagai media player-nya. Padahal untuk memiliki jiwa-raga yang sehat, seseorang memerlukan mimpi yang orginal dan tentu ada garansi dari pabrik, minimal 1 tahun. Demikian rekomendasi seorang dokter di Negeri Mimpi!
Di negeri ini, mimpi adalah sebuah kemewahan! Tapi aku tetap saja hanyalah seorang pemindai sekaligus pencatat mimpi yang kesepian. Kecuali komputer, sederetan e-mail, foto kekasih di dinding apartertemen, aku memang nyaris tidak punya siapa-siapa di negeri ini. Begitulah barangkali setiap orang harus hidup kesepian di negeri yang hampir-hapir tanpa sebuah pilihan ini. Di sebuah negeri dimana dunia selalu berwarna kelabu, dingin, dan terselubung asap yang berasal dari cerobong-cerobong pabrik mimpi. Karenanya sejauh mata memandang di Negeri Mimpi yang terlihat hanya salju, debu dan bayang-bayang hitam pepohonan serta reruntuhan gedung tua yang sudah lama ditinggalkan. Matahari di Negeri Mimpi pun kabarnya hanya bisa terlihat setiap 5 tahun sekali, apabila suhu udara bisa mencapai 25 derajat celcius.
Namun yang membuat bulu kudukku berdiri, ternyata di negeri yang hampir membeku ini banyak sekali perampok? Menurut seorang lelaki pemilik kedai makanan yang berada tak jauh dari kantor tempat aku bekerja, hampir separoh negeri di luar gerbang kota sana adalah milik para garong, bandit dan pencoleng. Karenanya aku hampir tak pernah berani berjalan lebih dari 500 meter dari kantor atau apartemenku yang terletak persis di jantung negeri. Orang asing yang pergi ke luar kota tanpa di kawal khusus, niscaya hanya akan pulang tinggal namanya. Pasti itulah sebabnya mengapa ketika aku tiba sekitar setahun yang lalu di negeri ini, sejak dari bandara dikawal ketat seperti pengawalan seorang wali kota.
“Tapi anda jangan terlalu kuatir, mereka itu hanya merampok mimpi,” kata lelaki pemilik kedai itu menasehati. Semula aku memang tak mengerti bagaimana mimpi seseorang dapat dicapolok seperti merampas makanan? Sasaran perampokan pun, tambah lelaki itu lagi, hanya para konglomerat kota Negeri Mimpi, pekerja asing dan turis. Aku memang belum tahu ketika itu kalau di kota ini mimpi ternyata bisa diproduksi dan diperjualbelikan seperti perhiasan.
“Tuan pastilah orang baru, tapi nanti juga tuan pasti mengerti,” ujar lelaki itu ramah. Matanya yang sipit di bawah siraman cahaya bohlam 5 watt di ruangan itu membuat ia tanpak seperti seseorang yang selalu tersenyum. Dari tampangnya aku hampir pasti ia bukanlah orang Negeri Mimpi. Barangkali adalah orang Cina perantauan, atau setidak-tidaknya berasal dari ras Asia. Sebab menurut literature yang pernah kubaca, di negeri mimpi sebagian besar rakyatnya sudah pernah menderita semacam penyakit aneh yang disebabkan radiasi limbah pabrik mimpi. Pada suatu masa yang lalu sebuah pabrik pernah meledak di Negeri Mimpi, semua serbuk mimpi dalam pabrik yang belum dijinakan menghambur ke udara kemudian ditiup angin dan menjadi wabah menakutkan diseluruh negeri hingga 200 tahun lamanya.
Wajah dan seluruh tubuh penduduk ditumbuhi benjolan-benjolan mengerikan seperti sebuah kutukan. Walau demikin penyakit itu tidak menjangkiti orang sembarangan, tidak kepada orang asing atau mereka yang tak memiliki darah keturunan Negeri Mimpi. Bahkan warga negeri mimpi sendiri pun bisa terhindar bila saja masih memiliki sekedar sebuah karunia untuk bermimpi. Cara lainnya adalah dengan mengonsumsi mimpi dari pabrik. Masalahnya seberapa banyakah lagi orang kaya di Negeri Mimpi yang mampu membelinya sebulan sekali?
Tapi itu bukanlah urusanku, tentu saja! Aku Cuma sedikit terganggu oleh selera dan kebiasan makanan orang di Negeri Mimpi. Selain daging dan kacang-kacangan, penduduk negeri mimpi ternyata Cuma makan ketang, telur dan mentega saja. Lalu bagaimana para penduduk Negeri mimpi bisa mempertahankan hidup sementara digegerogoti penyakit, dalam dingin yang membekukan dan selalu diintai perampok? Dari yang dapat kupahami mengenai penduduk negeri mimpi, mereka tak ubahnya dengan sebuah misteri. Orang-orang itu seakan-akan hanyalah sosok bayang-bayang kelabu yang bisa datang dan pergi tiba-tiba, kapan dan dimana saja ke balik kelam.
Kabarnya sudah hampir 7 generasi ritual kehidupan semacam itu mereka jalani tanpa rumah dan warisan, tanpa mimpi dan harapan. Penduduk Negeri Mimpi berpakaian mirip gelandangan, mengenakan mantel bulu yang selalu tertutup penuh tambalan, layaknya para pengemis, menebarkan bau amis dengan wajah berlendir dilumuri nanah yang selalu meleleh dari benjolan yang mengerikan di sekujur tubuh mereka. Tapi aku kemudian melihat bahwa itu justru sebagai sebuah kearifan, sebuah kecerdasan untuk mendaur ulang penderitaan menjadi tenaga listrik kehidupan yang tak pernah redup hingga beratus-ratus tahun lamanya. Bersama keluarga, mereka hidup sembunyi-sembunyi kalau tak bisa dikatakan sebuah budaya. Mereka selalu bermigrasi dari lorong ke lorong atau dari gorong-gorong yang satu ke gorong-gorong berikutnya yang selalu basah, bacin di bawah tanah dalam kota, bersama tikus got, kecoak, ular dan kelelawar yang sekaligus menjadi makanan selingan mereka. Supaya tidak membeku, mereka membuat api unggun dengan membakar apa saja di liangnya, termasuk limbah mimpi yang sebenarnya menyebabkan tubuh mereka terinfeksi semakin parah.
Jika suhu udara naik sedikit lebih panas, kadang-kadang ada diantara mereka yang pindah ke celah-celah reruntuhan bekas bangunan yang musnah akibat peperangan di masa lalu. Anak-anak sesekali tanpak bermain di tikungan-tikungan jalan yang juga kelabu, dan tiba-tiba menghilang ke dalam bongkahan salju bila ada orang asing yang kebetulan lewat.
Konon kabarnya di masa lalu, Negeri Mimpi sebenarnya adalah sebuah negeri yang kaya, dimana pondasi perekonomiannya—yang juga sekali lagi kononnya—dibangun dari mimpi salah seorang konglomerat sekelas Soros. Namun belakangan, kota ini nyaris menjadi kota mati setelah dihantam badai resesi yang sangat dahsyat. Menyusul pemberontakan besar-besaran oleh rakyat negeri itu terhadap rezim seorang penguasa yang sangat lalim dan korup luar biasa.
Sejak saat itu, yang tersisa di Negeri Mimpi hanyalah para perampok, para berandalan, kepulan asap dan debu dari cerobong pabrik mimpi yang mengalirkan limbahnya ke seluruh negeri.

***
Di negeri ini, mimpi tentu saja sebuah kemewahan! karenanya sebagai pencatat mimpi aku tidak berhak mengubah atau menambah ratusan risalah mimpi yang disodorkan orang-orang setiap hari kepadaku di kota ini. Tugasku hanya mencatat, memberi nomor pada file dan indeks pada semua folder mimpi itu setiap hari. Agar saat dibutuhkan, mimpi-mimpi itu dengan gampang ditemukan dan dikeluarkan kembali dari tempatnya.
Kata bosku, bermimpi di negeri ini sama ruwetnya seperti ketika sebuah keluarga ingin melahirkan anak. Maka setiap hari, dari pagi hingga petang aku terpaksa menongkrongi internet dilayar monitor Komputer kantorku untuk memeriksa semua e-mail atau kriman slide mimpi yang masuk. Kemudian aku memasukannya ke dalam folder sementara sebelum dikirimkan ke folder khusus yang sudah terformat sesuai dengan klasifikasinya masing-masing. Mulai dari jenis, judul mimpi sesuai urutan abjad, durasi, tanggal mimpi itu dilahirkan, alamat lengkap dan biodata orang yang melahirkan mimpi tersebut dicatat dengan seksama. Bahkan status para pemimpi itu pun aku catat dengan cermat sehingga setelah setahun aku bekerja dengan mudah aku dapat membedakan mana mimpi wali kota atau mimpi seorang perampok.
Bila tidak sedang bekerja, biasanya aku akan menghabiskan waktu duduk di dekat jendela apertemen, memandang ke luar sambil menatap seluruh kota yang putih keabu-abuan oleh hujan salju dan debu mimpi, seperti sebuah hamparan dari cairan timah beku yang baru saja dituangkan dari langit. Terkadang aku terpesona oleh keindahan kota Negeri Mimpi ini, walau sebenarnya juga menyisakan kengerian.
Oleh perusahanku, aku diberi tempat tinggal istimewa, di lantai 4 gedung bekas musium yang memudahkanku menikmati semuanya itu. Tapi dipilihnya perpustakaan ini barangkali karena jaraknya yang tak terlalu jauh dan cuma 100 langkah saja dari bangunan tempat aku bekerja.
Menurut cerita yang pernah kudengar dari Zulma—seorang pelayan perempuan berumur 40-an di apartementku— beratus-ratus tahun yang lalu, museum ini adalah tempat menyimpan semua harta budaya sejarah dan bukti kejayaan nenek moyang penduduk Negeri Mimpi. Tapi kini semuanya sudah ludes dijarah dan dijual penguasa zalim nan serakah yang pernah menguasai negeri. Tetapi fisik bangunannya masih tetap kokoh, dipelihara menjadi sebuah apartemen bagi orang asing seperti aku atau para pekerja sementara di Negeri Mimpi.
Di luar jendela cuaca semakin gelap. Barangkali sebentar lagi akan ada badai salju. Semua jalur telekomunikasi dengan dunia luar, termasuk program siaran televise sudah 6 bulan terakhir tak berfungsi sama sekali karena dilanda cuaca buruk. Untuk menghalau dingin yang merembes masuk lewat celah-celah ventilasi kamar, aku menyalakan penghangat ruangan pada angka 30 derajat sambil mengunyah kentang dan meneguk segelas kopi hangat dekat jendela. Karena dari jendela itulah selama ini aku dapat menyaksikan bagaimana kehidupan di kota ini berjalan siang-malam. Tapi perlu kupertegas lagi bahwa siang dan malam di negeri mimpi sebenarnya nyaris tak ada batasan. Tiada tanda yang dapat membedakannya, kecuali jam tua yang tergantung di dinding kamarku yang warnanya sudah sangat kusam. Karena kota selalu kelihatan sama, sama-sama pucat, sama-sama kelabu dan sama-sama sendu. Pada siang hari pun kota tetap saja terselubung jerebu beraroma belerang yang dimuntahkan cerobong-cerobong raksasa pabrik yang mengepulkan asap sisa pembakaran materi mimpi sebelum di package dan di jual.
Bulan-bulan pertama bekerja di negeri mimpi, aku mengira kota ini tak berpenghuni selain kami para pekerja asing. Dan setiap kali memandang keluar jendela, yang tanpak olehku hanyalah sosok menyerupai manusia yang bergerak tergesa-gesa. Barangkali lebih mirip sekelebatan bayangan, membentuk titik-titik hitam yang bisa tiba-tiba menghilang dalam sekelip mata, entah lah. Karenannya aku hampir tak percaya kalau separoh wilayah dari negeri mimpi ini sudah dikelilingi perampok juga masyarakat negeri mimpi sendiri yang teramat misterius. Tapi lagi-lagi aku tak begitu peduli, toh disini aku hanya bekerja dan kontraknya tinggal sebulan bulan lagi. Aku akan segera kembali ke bumi terkasih.
Tetapi hidup dalam kesepian membuat aku kerap tergoda untuk mengetahui apa yang terjadi. Rasa penasaran yang mengalahkan ketakutan membuatku selalu ingin berjalan kaki sampai ke ujung alun-alun, dekat pintu gerbang yang memisahkan pusat kota dengan kawasan pemukiman. Apalagi meski hampir setahun di sini, belum sekalipun aku berhasil bercakap-cakap atau sekedar saling menyapa dengan penduduk Negeri Mimpi, kecuali dengan Zulma, wanita tinggi semampai yang tanpak masih cantik itu.
Tapi tanpaknya ia sudah tidak lagi mirip dengan penduduk negeri mimpi yang kerap terlihat di luar sana. Ia sudah sangat terbiasa dengan minyak wangi, lipstick, anti biotic dan kerab bermain cinta dengan tamu-tamu asing yang menginap di apertemen, kecuali denganku tentu saja. Karena untuk urusan biologis seperti itu aku sudah bersumpah tidak akan melakukannya di negeri yang tak kukenal.
Setiap kali berpas-pasan di jalan, penduduk Negeri Mimpi selalu menghindar, menghilang bak gerak seorang ninja. Tahu-tahu ia sudah menyelinap, hilang dalam bayang-bayang cuaca. Apalagi di negeri mimpi, banyak sekali puing bangunan yang kemudian membentuk lorong yang panjang diantara bongkahan salju dan terowongan-terowongan gelap yang entah menuju ke mana.

***

Hari masih terlalu pagi kukira. Gelombang udara dingin yang menusuk hingga ke sum-sum tulang, berkali-kali menghempaskan butiran-butiran salju di luar jendela hingga menjelma suara suitan-suitan panjang yang purba. Aku makin merapatkan selimut tanpa sedikit pun membuka mata, karena memang masih mengantuk. Tetapi ganjalan keras seperti logam dingin mendarat di jidatku membuat aku terpaksa memicingkan mata. Astaga! Aku terlonjak hendak melompat dari atas ranjang. Ternyata wanita pelayan apertemenku itu sudah mengangkang telanjang, berdiri di atas tubuhku sambil menodongkan senapan.
“Bergerak, berarti setuju kutembak,” ujarnya menggertak. Dengan gerakan perlahan-lahan, perempuan itu berjongkok menindih perutku dengan pistol yang masih di tangan. Matanya bercahaya, menebar pesona maut yang mematikan. Serasa diantara sadar dan bermimpi, aku masih dapat melihat ia bergerak, mengokang senjata sebelum menenggelamkan moncong pistol itu ke mulutku, hingga jalan nafasku tersumbat.
Hari masih terlalu pagi kukira. Tetapi pasti aku sudah tak ada waktu lagi, meskipun hanya untuk sekedar memanjatkan sepotong doa. Nyawaku sudah berada di beranda dunia orang mati!
“Serahkan mimpi anda atau nyawa,” kata wanita itu yang entah berdesah atau berbisik. Tapi memang aku sudah kehabisan masa untuk menyadarinya. Tanganku hanya bisa menggelepar-gelepar di atas ranjang, mencoba menggapai sesuatu. Sebuah pukulan keras yang menghantam tengkorakku membuat dunia tiba-tiba menjadi redup. Kini aku seakan berada di sebuah benua yang seluruhnya terbuat dari lempengan mimpi. Sebelum benar-benar kehilangan kesadaran, sayup-sayup masih kudengar mesin gergaji pemotong dinyalakan berbaur dengan cekikikan perempuan dan dengusan buas birahi seorang lelaki.

Memang, aku hanyalah seorang pemindai yang sepi,
perampok abadi dari mimpi ke mimpi!

Sanggau, 2004

*) Diterbitkan di Majalah Jendela Sarawak

SEPOTONG SENJA YANG ENTAH UNTUK APA

2007-07-17T10:49:00.000-07:00

Cerpen: Wisnu Pamungkas

Ini tentu saja tentang sebuah senja, senja yang memerah, membiaskan cahaya alam dengan warna-warni yang berpedar di udara. Senja yang dihiasi mega-mega berarak, matahari sore dan kepak burung yang melintas di kejauhan, seperti sebuah mimpi yang teramat manis dikenang. Itulah senja Midesia, senja dekat gereja di sebuah hutan jati, di pinggir kota yang selalu membuatku ingin mengenangmu. Tetapi tentu saja tak persis sama, seperti senja di sebuah pantai yang pernah kuceritakan padamu dan senja yang selalu kau angan-angankan itu.
Ini adalah senja yang nyata Midesia, ada dan betul-betul pernah ada. Aku dapat melihat dan merasakan dengan jelas setiap kali melintas di sana, bukan seperti senja-senja lain yang sengaja dihadirkan hanya untuk dijadikan sebuah kisah atau angan-angan belaka. Meski pun senja itu tidak terlalu istimewa buat kamu (bila engkau bandingkan dengan sepotong senja di sebuah pantai lengkap dengan warna lembayung, matahari memerah dan buih ombak yang lengket di pasir yang selalu basah). Tetapi ia tetap saja sebuah senja, senja yang juga bisa membuat setiap orang ingin merasa jatuh cinta. Karena di sana ada juga sepasang kursi malas, di bawah pohon jati yang selalu menghadap ke udara.
Kamu bisa melamun sepanjang hari, membayangkan ranting-ranting merangas serta daun-daun yang berjatuhan diterpa angin sore-sore yang tentu saja nikmat Midesia (coba saja sendiri kalau nggak percaya…!). Kamu juga bisa merendam sepasang kakimu yang indah itu pada sebuah kolam yang sejuk dengan warnanya yang bening sambil menikmati segelas coca-cola dingin kegemaranmu. Atau iseng-iseng mengintip ikan-ikan mas yang berenang dengan bebas dan bahagia di sana. Entah sampai kapan mereka tidak merasa lelah Midesia? Kalau kamu ingin, kamu boleh menebarkan remah-remah roti di rerumputan hijau itu Midesia, karena merpati-merpati dan burung jalak di sana sangat bersahabat (meskipun mereka sering bertengkar dengan induk-induk mayar yang bulunya berwarna gelap, saat berebut makanan).
Mungkin kamu juga bisa melihat burung-burung gereja yang sedang membuat sarangnya di semak-semak di seberang gereja. Sungguh Midesia!
Dari kejauhan kamu pun masih bisa mendengarkan sisa-sisa nyanyian burung punai menembangkan lagu kemerdekaannya yang mungkin sebentar lagi tinggal dongengan. Kamu dapat sepuas-puasmu menghirup aroma tanah yang lembab dan harumnya daun-daun jati yang larah Midesia. Tetapi memang senja semacam itu akan tetap menjadi senja yang semu, senja yang hanya ada dalam angan-angan belaka karena kamu pasti takan mungkin pernah mau kuajak ke sana meski hanya sekejab saja, Midesia. Sudahlah….

***
Ketika enggkau menerima surat ini, mungkin aku sudah tiba di Lisabon, tanah leluhurku. Atau aku tidak akan pernah pulang sama sekali. Aku hanya ingat bahwa pekerjaanku di sini terlampau berat dan menyita hampir seluruh waktu hidup yang pernah kupunya. Aku terlalu sibuk membunuh musuh-musuhku, menghukum para penghianat yang telah memperjudikan harapan-harapan para pejuang, para ahli waris sah tanah ini di masa lalu.
Dari tahun ke tahun aku hanya bisa membebaskan fikiran-fikiranku, menelantarkan kerinduanku dan menggelayuti diriku sendiri dengan lamunan-lamunan kosong tentang kamu.
Aku tidak sempat pamit padamu (kurasa inilah cara yang paling baik untuk kita berpisah). Aku juga tidak sempat pamit kepada Julio, kepada Francissco, kepada Mama dan Papa Alfonzzo yang selalu dengan sabar dan penuh kasih merawat dan membesarkanku di Los-Palos. Hanya salam hormat dan kerinduan disertai kasihku saja yang masih bisa kukirimkan dari jauh untuk mereka. Untuk Bapa Josse, aku pun hanya bisa menitipkan terimakasih disertai maaf yang tak terhingga (sampai detik ini aku tidak pernah lupa mendoakannya sebagaimana beliau telah membibimbingku ke dalam kesabaran dan cinta di Lifau) karena keberangkatanku ini teramatlah rahasia. Aku pun minta maaf kepadamu bila kedatangan suratku—yang mungkin untuk terakhir-kalinya—ini ternyata hanya membuatmu merasa tidak begitu bahagia.
Aku memang harus pergi seperti sepotong senja yang telah aku ceritakan padamu dalam surat ini. Aku harus pergi—meskipun bukan itu yang aku ingini—hanya itu yang kutahu kini! Sebab bertahun-tahun sudah lamanya aku mengembara. Menuruni ngarai dan mendaki bukit-bukit sejarah tanpa peduli. Aku sudah menempuh hujan dan badai. Aku pun sudah mengembara dari belentara ke belentara, berpindah-pindah dari gua ke gua, sebab hidup sudah tidak lagi cukup hanya mengandalkan kesabaran dan cinta. Rasanya aku tidak perlu lagi mengisahkan padamu bahwa selama perjalananku aku telah menyaksikan begitu banyak peristiwa.
Telah banyak kusaksikan bagaimana kehidupan ini berjalan dalam bayang-bayang perang dan kematian.*) Perkawinan antar pasangan, kelahiran dan penguburan, semuanya berlangsung seperti sebuah keharusan ritual yang tak lagi memiliki kesakralan apa-apa, sebagaimana layaknya sebuah upacara. Tentu saat aku menulis surat ini untukmu, aku tengah terluka Midesia. Sebab engkau tak lagi bisa datang kepadaku karena sebuah takdir yang memaksa kita untuk berpisah jauh. Aku terluka Midesia, manakala kutahu bahwa kenyataaan telah merengut habis sisa-sisa kebahagianku dan impian-impian kita yang indah tentang sebuah musim, dimana senjanya tetap memerah. Senja bersama bayang-bayang memudar dalam sebuah silhuet memanjang yang abadi, membiaskan cahaya temaran di cakrawala, menyiram punggung gunung-gunung dan menyepuh pantai yang dirambati buih-buih ombak sepanjang masa.
Aku sungguh-sungguh terluka Midesia, dan pedihnya melebihi rasa sakit bekas tutusukan sebuah bayonet. Tapi apakah itu masih ada artinya?
Ketika engkau tengah membaca surat ini, aku pasti sudah beranjak meningalkamu terlalu jauh. Meninggalkan keping kebahagiaan, meninggalkan kisah manis yang pernah kita jalani bersama menjelang malam natal di Ramelau. Kau tentu masih ingat bagaimana malam itu kita telah terperangkap dan tidak bisa turun ke kota (saat itu kita dalam perjalanan dari Ambeno menuju Dili bersama Mingguel, Orlando, Evangelista, Dominggas dan Georgia orang Fatu Kiru itu).
Sambil menyanyikan Malam Kudus, kita pergi ke atas bukit menanti cahaya roket yang berpedar dan tembakan-tembakan meriam dari kapal dengan perasaan seperti menunggu sebuah pesta kembang api**). Atau di saat-saat terakhir kita masih bersama di danau Lihumo. Kita diundang paman Costadio untuk merayakan paskah di Era Ulu’_dan bibi Antoneta berteriak-teriak memanggil kita supaya segera pulang, karena senja di danau sudah hampir berubah petang.
Miuda, Namora-ku terkasih dan Medisiaku yang tercinta. Aku meninggalkan segenap kesanggupanku untuk melupakanmu atau apa saja yang masih mungkin untuk kukenang sepanjang hayat. Dan lihatlah, aku sudah pergi Midesia, agar rasa kasih dan kekagumanku padamu selama ini akan tetap utuh. Aku harus pergi karena rasa sayang dan kerinduanku terhadapmu saat ini sama dahsyatnya dengan keinginanku untuk membunuh. Karena perjuanganku, aku memutuskan untuk pergi. Bukan karena aku ingin menyia-nyiakan cintamu. Ini adalah semata-mata karena aku telah terlanjur setia pada rasa kasih dan takdir pengeharapanku akan masa depanmu. Setia kepada cita-cita dan juga untuk dan demi cinta kasih kita yang kudus.
Seandainya aku tetap disini pun engkau tak akan pernah boleh tahu aku dimana. Yang pasti sebelum aku menuliskan surat ini pun kita sudah lama terpisah. Dan engkau takan mungkin bisa datang kepadaku karena dunia yang kudiami ini adalah dunia yang tak terjamah oleh perasaan cinta yang terdalam sekali pun: dunia dimana sejarah tidak pernah dimulai dan diakhiri, dunia dimana kesakitan, kesendirian dan derita menjadi abadi. Ya, dunia dimana kasih sayang manusia tidak lagi cukup hanya ditebus dengan air mata dan darah. Aku meninggalkanmu supaya dalam penderitaanku ini kau pun tidak akan pernah menyerah. Nah Midesia, dalam rindu, sejak semula aku telah menghindari semua sebab mengapa kita sudah dipertemukan, semua kekuatan dan asalan yang kemudian memungkinkan kita untuk berjumpa dan berpisah.
Kubiarkan semuanya lewat Midesia, meninggalkan goresan demi goresan yang memahat, merobek-robek luka yang entah sudah sedalam apa (sedalam kesadaranku untuk tetap mengasihimukah?). Hari ini pun seandainya bisa kulukiskan, engkau pasti bisa merasakan betapa perihnya, betapa menyakitkannya sebuah pembelaan yang tulus terhadap kejujuran, terhadap kebenaran rasa kasih yang kudus.
Aku sudah membayar lunas seluruhnya dengan penderitaan, dengan kesabaran dan doa. Dan cintamu pun pasti sudah tak sanggup lagi untuk menyilihnya sebagai penebus. Aku tahu ini tidak adil Midesia, terutama bagi diriku sendiri. Tapi aku sudah menerimanya sebagai suatu hadiah, sebagai suatu anugerah dan bencana sekaligus.
Menerima rasa sakit demi rasa sakit ini dengan sumrigah dan cinta. Bukankah orang-orang di tanah ini juga memiliki muzijat yang sama, ketabahan yang sama untuk menjalani nubuat sang nasib. Diam-diam mereka juga sebenarnya butuh air mata, tetapi apa boleh buat kalau mereka sendiri juga sudah lupa bagaimana caranya menangis.
Dan aku Midesia, aku…hanyalah salah seorang dari keluarga Sequeria yang pernah terdampar di sini karena masa lalu, karena sebuah sejarah yang telah terlanjur memahatkannya. Maka akupun tak mungkin bisa menolak untuk tidak menjadi bagian dari apa yang sama sekali tak pernah terpikirkan olehku sebelumnya. Yaitu orang-orang ini, yang kemudian menjadikan aku merasa cukup berarti dan memiliki cinta. Aku memang tidak pernah mencatatnya Midesia, karena aku sebenarnya tak memiliki cukup pengetahuan tentang tanah ini. Tentang engkau, tentang peperangan, tentang hutan dan persembunyian serta masa depan yang binasa. Tetapi aku bisa merasakannya sebagai sebuah kekuatan yang mampu membuatku berani mencintai perjuangan tanah tumpah darah ini dengan segenap pengorbanan yang tak pernah mempersoalkan nyawa.
Untuk itu, aku sudah tidak ingat lagi berapa banyak sudah aku kehilangan. Dan rasanya aku pun sudah tak perlu lagi mengingat apakah yang benar-benar pernah aku dapat untuk bahagia.
Akhirnya Midesia! Aku pun sudah tak lagi memiliki sekedar keinginan untuk menghitung apa yang sama sekali tidak pernah aku punya sebab yang masih tinggal pun—hanya penderitaan dan penderitaan senantiasa—tak pernah mampu mengingatkan aku kepada satu hal yang cukup berguna. Sesuatu yang mungkin dapat membuatku terus bertahan dalam penderitaan dan kesendirian di tanah tumpah darah ini yang teramat kucinta.
Dengarlah Midesia. Sekali-kali jangalah engkau pernah memiliki harapan lagi terhadapku. Anggap saja aku sudah mati dan aku pergi karena tidak ada lagi lain pilihan. Karena tak ada lagi kebenaran yang lebih benar dari apa yang sudah dinubuatkan, harus dan akan kita genapi. Supaya kita tidak terlanjur banyak melakukan kesalahan dan menanggung dosa serta kemungkinan lain yang lebih buruk lagi dari apa yang sudah menimpa kita selama ini.
Aku sudah menghitung dengan cermat bahwa dengan begini engkau akan lebih bahagia, dewasa dan mengerti tentang sebuah persoalan, pengorbanan dan sakit hati. Bagiku, kamu terlalu priyai untuk aku sakiti Midesia. Kamu terlalu lux untuk kuraih dan untuk aku bahagiakan.
Pundakmu bukan dipersiapkan untuk memikul beban yang teramat berat ini Midesia. Aku terlalu mengasihi kamu untuk meninggalkanmu dengan sebuah cara, maka dengan segenap kesadaran, ketidakberdayaan dan kemiskinanku kutulis dan kukirimkan surat ini dengan pedih, kerinduan dendam dan cinta.

Pontianak, 17 April 1996

Keterangan:
*) Dari salah satu Cerpen Seno Gumira Adjidharma dalam antologi Saksi Mata.
**) Idem
Matahari: Nama sebuah gedung di Dilli
Miuda (bahasa Tetum) Namora (bahasa Portugis) artinya: Kekasihku

Wajah Depan Telaga

2007-07-17T10:43:00.000-07:00

by: Pradono
Marwan diam. Benaknya bermain-main di permukaan telaga. Telaga yang juga diam itu memiliki banyak kesamaan dengan keadaan Marwan. Permukaannya tenang. Hanya sesekali airnya beriak halus. Perlahan disapu lembut selintas angin sementara mulut bulatnya tampak teduh dilingkupi helai-helai daun pisang yang menjuntai membayangi di atasnya.

Kebun pisang pun diam. Pelepah-pelepah lebar daunnya menyebabkan sedikitnya sinar matahari siang yang dapat menerobos. Suasana rindang di kawasan itu terasa sekali. Semilir angin yang mengepakkan helai dedaun menumbuhkan nuansa keteduhan. Telaga yang tenang semakin tampak sendu oleh keteduhannya. Tapi keteduhan itu amat berbeda dengan tarikan napas Marwan.

Marwan masih diam. Entah sudah berapa lama ia di sana. Ia bersandar di sebuah pohon pisang. Dagunya tersangga pada kedua lutut yang ditekukkannya. Kedua tangannya begitu erat memeluk kedua betisnya. Sedari tadi, bola-bola matanya hanya menatap permukaan telaga yang berjarak satu meter dari kedudukannya. Tatapan itu tiada bernada. Lurus. Kosong. Hampa. Tanpa penafsiran.

Benak Marwan terusik ketika satu gemericik halus telah menyebabkan air permukaan telaga beriak lembut. Pola gerakan yang membentuk lingkaran obat nyamuk itu tak sempat terhitung oleh matanya. Entah sudah berapa kali riak-riak air telaga melingkar. Entah benda apapula yang menjatuhinya. Gerak riak air telaga menggugah Marwan bereaksi. Kepalanya terangkat sedikit, lurus ke arah lingkaran yang kian melebar ke bibir telaga.

Marwan tak lagi sediam tadi. Satu tarikan napas panjang dihembuskannya dengan panjang berdesah. Ia melepaskan pelukan pada kedua betisnya. Ia rebahkan ke tanah kedua telapak tangannya. Kedua kakinya dilunjurkannya. Telapak kaki bersandal jepit itu bergerak-gerak ke kanan ke kiri, perlahan, berulang-ulang. Seakan-akan melepaskan kepenatan yang merayap di sekujur persendiannya. Kini pandangannya telah beralih. Dalam posisi kepala menengadah, ia tatap pula lambaian ujung-ujung dedaun pisang yang disandarinya.

Untuk kali pertama ada perubahan di wajahnya. Kelopak matanya menyipit. Perubahan itu teramat khas. Tak sama dengan ketika ia merespons gemericik permukaan air telaga, yang mengusik benaknya tadi. Tatapan itu mengandung ekspresi menyelidik. Entah kesan apa yang melekat di benaknya.
*****

Di benak Marwan, lambaian itu bukanlah sekadar daun pisang yang bergerak-gerak. Dedaun itu adalah wujud telapak tangan yang jari-jemarinya melambai-lambai ke arahnya. Lemah. Tak berdaya. Makin lama, lambaian itu semakin jelas dalam pandangan Marwan.

Di hadapannya tak ada lagi dedaun pisang. Di sekitarnya tak wujud lagi pohon-pohon pisang. Tiada pula telaga. Tiada lagi keteduhan sinar matahari di kawasan kebun pisang. Ketenangan dan kelengangan di sekitarnya telah berubah warna. Berubah nada. Berubah suasana. Berbeda rupa. Semua itu telah berganti nuansa.

“Marwan,“ senada suara lembut menyeru kepadanya.

Namun, Marwan masih saja diam. Tatapannya masih saja mengarah kepada lambaian tangan tak berdaya di pelupuk matanya. Lambaian itu makin lama semakin mendekat ke arahnya. Melayang-layang di awang-awang. Tak wujud sosok pemilik lambaian itu. Namun, ekspresi di wajah Marwan penuh makna menanggapinya. Tatapannya seakan-akan tak sedikitpun mau beralih dari lambaian tersebut.

“Marwan, bangkitlah!” nada suara seruan itu tak selembut semula. Sedikit meninggi seolah-olah ingin menyadarkan Marwan mengalihkan tatapannya.

Marwan tetap diam. Gerak kakinya telah lama terhenti, tapi gelombang-gelombang di dadanya justeru makin bergelora. Mendesak-desak paru-paru. Memompa kuat denyut jantungnya. Namun, terkesan perasaannya ingin tetap bertahan dalam kediamannya itu.

“Marwan, kemarilah!“

Ternyata seruan itu ada hasilnya. Mata Marwan berkedip. Tak hanya sekali. Sejenak ia tercenung. Pandangan menyipitnya terhenti. Bukaan kelopak matanya melebar. Kedua bolanya bergerak. Melirik perlahan-lahan. Sesekali ke kanan. Sesekali ke kiri. Masih bernada menyelidik.

“Beginikah caramu menghadapi persoalan. Beginikah engkau menyelesaikan masalah. Menyendiri dalam kesunyian. Mengadu kepada telaga ini. Apakah menurutmu dengan begini persoalan akan selesai?” suara itu terekam jelas ke gendang telinga Marwan.

Marwan tersentak. Dengan jelas ia mendengar suara itu meski berat tersendat-sendat. Dengan mudah pula ia mengingat kalimat demi kalimat. Tiba-tiba ia berdiri. Langkahnya gontai. Perlahan-lahan surut ke belakang. Ia tampaknya berusaha menjauhi suara itu.

“Marwan, kenapa kau berlama-lama di sini. Jarum-jarum waktu terus berlalu. Hari demi hari berganti. Terus memacu tanpa mau menunggu. Apakah kesunyian telaga ini menjadi teman berkongsi perasaan denganmu? Pulanglah!“

Dalam diamnya ia tampak mencoba menguasai deburan gelombang di dadanya sebelum mengeluarkan kata-kata. Namun, akhirnya ia berhasil mengatasi gejolak dan deburan itu. Ia tarik napas panjangnya. Meski perlahan dan dengan nada berat sepatah demi sepatah kata meluncuri bibirnya selepas ia mendesahkan sesak udara di rongga dadanya.

“Ya. Mungkin aku telah mengambil keputusan seperti ini untuk menyelesaikan persoalan. Di tempat yang sunyi. Tak ada orang lain yang tahu. Tiada sesiapa yang perlu tahu tentang apa yang aku rasakan sekarang ini. Telaga ini mungkin mau menampung luahan perasaanku. Sekarang, biarkanlah aku sendiri di sini. Aku tak ingin pulang.“

“Mungkin engkau benar. Di tempat ini memang tak ada orang lain. Kau tak ingin orang lain tahu dan merasakan apa yang kaurasakan. Tapi, apakah dengan begitu engkau menganggap persoalan yang sebenarnya akan turut pula selesai bersama kesendirianmu ini? Benarkah tak ada yang lain yang tahu?“ suara itu seakan-akan mengingatkan Marwan pada sesuatu hakikat.

Marwan kini terpaku. Ia mencoba memahami kata demi kata itu. Ada sesuatu yang seketika itu menggugah batinnya yang mengiring kalimat demi kalimat itu. “Tak ada yang lain ...?“ batinnya berucap mengulang-ulang itu.

“Marwan, pulanglah!“

Suasana rindang kawasan kebun pisang itu agaknya telah berpindah tempat. Begitu pun semilir angin yang mengepakkan helai dedaunnya. Juga telaga yang tenang kini tak lagi sesendu semula. Keteduhannya kini mewujudkan keteduhan tarikan napas Marwan. (*)

SEBELUM LUPA

2007-07-17T09:36:00.000-07:00

by: Pradono
Sebelum lupa
hingga hari hanya hampa
terimalah kata kata:
nista
hina
dosa
duka
dia
Sebelum lupa
ucapkan selamat tinggal
gali kenangan kubangan dosa tanpa kata kata!
Butakan mata
Tulikan telinga
Lumpuhkan raga
Hilangkan rasa
Matikan jiwa
sebelum lupa
apa
di mana
siapa
ke mana
tanpa kata kata
tanpa jiwa
tanpa dia;
siapa
di mana
singkirkan tanya
sebelum lupa
lupa
lupa
lupa
siapa luka
siapa luka
siapa duka
siapa dosa
tanya
sebelum lupa.

Pontianak, 10/92

BILA HATI YANG BICARA

2007-07-17T09:31:00.000-07:00

by:Pradono
Wahai Anak Negeri
Tegarlah terus berkreasi
Bangunkan bangsamu lewat seni

Walau ia selalu tak peduli
Walau ia sibuk menguras uang negeri

Jangan jadikan dirimu kelinci percobaan
Jangan harga dirimu kaugadaikan
Masih banyak jalan untuk menjadi manusia

Wahai Anak Negeri
Tekadkan jiwa kembali ke hati
Demi eratkan jabat tangan
Demi satukan persaudaraan

Tiada kata tanpa makna bila hati yang bicara
Satukan langkah rapatkan barisan
Padamkan dendam ulaskan senyuman

Sebab Tuhan Maha Penyayang
Kenapa nyawa harus melayang
Sebab Tuhan Maha Penyabar
Kenapa kita jadi gusar

Allahu Akbar
Selamatkan jiwa yang hanya selembar
Siramlah amarah yang berkobar
Padamkan dendam dengan cahaya sabar

(Rekatkan Indonesia, Damaikan Bumi Kalbar)

Wahai Negeri
Jangan cerai beraikan anakmu
Dengan saling benci dan caci maki
Wahai Pertiwi
Jangan asahkan pedang dan belati
Merampas hidup sesama kami
Hingga jiwa tak berharga lagi

Wahai Indonesia
Masih bisakah kita saling bicara
Masih sanggupkah kita jadi manusia

Lantaran negeri ini milik kita
Kenapa harus dihancurkan
Ke mana lagi kaki berdiri
Bila pijakan menjadi bara api

Wahai manusia yang bernama manusia
Haruskah airmata tercurahkan
Untuk sesuatu yang tak terpahamkan
Sudah berhentikah manusia sebagai manusia

Apakah arti kehidupan bila hati tak lagi manusia

Wahai Khatulistiwa
Jalin kembali zamrud
yang tercerabut dari leher Enggangmu

(Suarakanlah Merdu Etikamu)

tanah gambut, 27 maret 2001

*) Puisi ini dibacakan pertama kali sebagai "Orasi Kampanye Anti Kekerasan lewat Seni oleh SERAK (Seni Rakyat Anak Kapuas) Pontianak, di Auditorium Universitas Tanjungpura Pontianak, Sabtu, 31 Maret 2001.

Ular dan Mantra Penjinaknya

2007-07-16T10:34:00.000-07:00

by Wisnu Pamungkas

Tiga ekor ular berseloroh:
“Kata ikan, kita akan diberi makan mentega! Kata Ikan kita akan makan saos campur kelapa! Kata Ikan kita akan jalan-jalan dengan kereta ke sebuah bandar yang di sebut Kuching! Kata ikan lagi kita akan ke Kenny Roger, memesan makanan. Boleh tidak ya ke KFC, CFC, atau restro sambal belacan Melayu di sebelahnya?
Kuching sangat baik kata Ikan, karenanya ia kerab berendam di dekat Gambir Park, tebingan Sungai Sarawak. Tapi kata Ikan kita hanya boleh makan mentega, jus petai dan selembar daun seledri dicampur lada.
Kata ikan, kita adalah tamu, karenanya Kucing memberi kita makan mentega dan air bandong, berbual-bual tentang tanah air dan bahasa. Kata Ikan, kita harus belajar berenang untuk menjadi ular di M’Sia!”

Setelah pulang ke tanah air, barulah ketiga ekor ular itu sadar kalau mereka adalah ular tanah, ular air dan ular udara.
Untung kita kebal dari mantra penjinak ular, ya…

Kuching, 30 September 2004

Penantian untuk Sebuah Kepastian

2007-07-16T07:18:00.001-07:00

Blue Fire Smoke Explosion Images

by M. Saifun salakim

aku tak akan pernah letih menunggui malam
Yang turun dari setitik demi setitik butiran bening
Mengalir dari atas cucuran atap kantor jiwa
Lalu terus tembus mengalir ke sungai kedamaian
Memuarakan sebuah keinginanku meluap-luap
Memunculkan riak airnya bernapas segar
Apakah hidupku hanya sebuah penantian

Kubiarkan jejak makna yang tertinggal di tanah hati
Meruap dan kadang melembuti ari-ari panjang
Tak pernah menemukan tempatnya bersemayam
Menanamkah harapan dan kecintaannya yang resah

Keresahan bergerak dengan cepatnya
Dalam tulisan huruf wajahku kali ini
Tanpa koma, tanpa titik, mengalir terus ke ujung jalanan itu
Terangkai dalam artikulasi kata-kata yang luka merekah
Menyemburkan darah yang menyebarkan bibit-bibit kenisbian diri
Apakah penantianku sia-sia malam ini

Aku tak pernah letih menunggui malam
Yang tak pernah tahu aku sudah lama menunggunya
Sekian masa yang kulewati tanpa pernah menyapaku

Aku tak peduli
Aku akan terus menantinya
Menantinya untuk sebuah kepastian
Kepastian malam yang dapat membagi rindunya padaku
Kepastian malam yang dapat membagi kenangannya padaku
Kepastian malam yang dapat membagi keperihannya padaku
Kepastian malam yang dapat membagi cinta dan kasih sayangnya
Yang tulus murni dan rela menerimaku dengan segenap jiwanya

Kantor Borneo Tribune (PTK), 14072007

Hanya Untukmu

2007-07-16T07:17:00.001-07:00

by M. Saifun salakim

Kueja ayatmu setiap hari
Agar fasih lidahku bicara
Tentang kepengasihanmu
Dalam mengasihi hambamu yang lemah ini

Ayatmu selalu jadi pedoman hidupku dalam melangkah
Memaknai hidup-hidupku di dunia fana ini
Agar selalu berjalan di rel kebenaran
Demi keinginanku untuk bertemumu
Di hari kiamat nanti

Allah…
Kuingatkan hatiku setiap saat
Untuk melaksanakan kewajibanmu
Salat lima waktu sehari semalam
Melaksanakan rukun iman
Melaksanakan rukun islam
Dalam aluran kehidupanku
Agar mendapatkan ridamu yang tulus
Untuk menjadi hambamu yang beriman dan bertakwa

Allah…
Kudorongkan jiwaku berbuat ikhlas dan tawakal
Setiap masa yang terus berganti
Dalam bermuamalah, bermuhasabah, berhabluminannas
Di detik napasku yang selalu menyukuri kenikmatanmu
Yang telah kau berikan padaku
Agar mendapatkan perkenanmu yang baik
Untuk menjadi hambamu yang sabar dan ikhlas

Allah…
Semuanya ini hanya untukmu

Kampung Padang (Ketapang), 05072007